原创:平叔平叔闲谭
羊肉飘香的小关庙
作者▏平叔
在羊肉火锅的香雾中,忽然想起一句话来:“食色性也!”就感叹身为成都人实在幸福。
1
各地有关庙,成都也有关庙。所谓关庙,其实是关帝庙的简称,是用来供奉侠肝义胆的关羽关二爷的。
过去成都有大城少城之分,两处皆修有许多关庙。
而成都的关庙中,又有老关庙和小关庙不同的叫法,老关庙是用来供奉关羽,小关庙则是用来纪念关羽义子关平的。
这一老一小独特叫法的老关庙小关庙却都在成都大城之中。
老关庙大概是在上世纪的二三十年代就消失了。消失的原因很简单,是被人拿来卖了!
哪个卖的?
是四川某个军阀拆来卖的。
卖的原因倒是简单得很。军阀之间闹不团结相互要打架要割孽,打仗又需要票儿来维持,票儿打来不够用了,于是就把老关庙连房子带地皮都给倒卖了。
卖给哪个?
卖给有钱人家修建公馆建院子。
这个世界永远是歪人说了算,歪人搞钱的方法总是简单又快捷。
老关庙没了,老关庙前的街道也有了新名字,新名字叫玉泉街。玉泉玉泉,据说还是是取自《三国演义》中的“关云长玉泉山显圣”那个桥段。这大概是有人对拆庙子行为有些不同看法,就留了些关二爷的痕迹让人记住。
老关庙没了就说小关庙,小关庙就在太升桥附近。
有了小关庙就有了小关庙街,街道虽不长但历史悠久。
早些年这里香火繁盛,是为纪念名门之后关平,后来这里炉火正旺,却成为成都人冬天的牙祭。
这里是成都著名的“羊肉一条街”。
2
那些年一到冬天,小关庙街上的数十家“羊老板”便鼓足了精神,满街吆喝。而各个手艺精湛的大厨们也是“八仙过海,各显神通”,让你未进其街,先闻其味。
厨房里热气腾腾,一口半人高的大锅里雪白的羊肉汤翻滚着,一股羊肉特有的鲜味随着热气弥漫开来。一旁的桌案上,摆放着满满一盆已经煮好的羊肉和羊杂,旁边几个小铁盆里堆放着葱、姜、切碎的二荆条小米辣以及夹江豆腐乳等各式调味料。
羊肉羊杂蘸料更可随心所欲。
可以干碟,麻辣自己掌握,朝天辣椒面、花椒面、味精、精盐搅拌即成。
亦可水碟,拿一空碗,加一调羹小米辣粒,一调羹二荆条青椒粒,一块白腐乳、一撮香菜和小葱,加入热汤些许,即成。
我喜欢吃羊肉。北方的涮羊肉喜欢,简阳的羊肉做法也喜欢,于是就成了冬天里小关庙的常客。
对于街上早期曾有点几家羊肉火锅店招牌,至今记忆犹新。
第一家羊肉火锅似乎是“王牌”。
第二家好像是“大华”。
第三家大概是“德荣”。
至于以后的第四第五乃至第N家就不晓得了。
初始的小关庙不光卖羊肉,还卖狗肉,羊肉狗肉一起卖,不妨碍,最后狗肉走了,只剩羊肉继续卖。
刚开始是碗碗羊肉,一碗羊肉汤才3元钱,真的是花钱不多,吃得热火。到了年前后,卖羊肉的越来越多,一条街都是卖羊肉火锅的,就连夏天都有人来吃。
3
小关庙身为“羊肉一条街”,不仅是成都人耳熟能详,就是外地人也早已闻名遐迩。满街都是羊肉飘香、万人大快朵颐的盛况,那真的是红红火壮观、热闹非凡。
即使是盛夏也不例外。
等到冬至来临,“小关庙羊肉一条街”俏的就不只是羊肉了,还有座位、车位和蜡烛——上万食客聚集在数十家羊肉火锅店“排队等羊”。
这时,不光吃羊的人笑,卖羊的人笑,连收羊皮的人都沾光大发“羊财”。
夏天的小关庙虽然也卖羊肉,但总还是不如冬天,算是回到比较安静的状态了。于是那些羊肉店要么改做其它烤鱼、豆汤饭生意,要么干脆啥子都不干,只是冷静地等待寒冷的到来。
秋天来了,蛰伏的小关庙便开始复苏,所有的店悄然挂出了羊肉招牌,准备热火朝天的到来。然后火爆跨越整个冬天,直到来年天气回暖为止。
这期间每天晚上都很热闹,就像过一个漫长的节日。
4
离开冬季的小关庙,就要清淡多了,店家也不再傲娇了,这时再进到巷子里,除了不停地飘进鼻子里的羊肉汤的味道,耳朵里还飘进店小二巴结谄媚的声音。
店与店之间抢生意抢得很火爆,每家派出两三个小工,在路边一字排开,看到神色饥渴、左顾右盼的人就蜂拥而上地招呼:
“这边来!这边来!”
“停这里!停这里!”
“老字号!老字号!”
偶尔还会因为抢生意抢得吵起来。
我有个朋友就住在这里。有次听到这些让人心烦的吆喝声,就忍不住了,我们就在客厅里朝着外面大喊:“那边去!那边去!”楼上楼下声音此起彼伏,就像对歌似的。
我大笑不止。
除了拉客的声音,还有来往汽车的声音,食客们高谈阔论的声音以及卖艺者的声音。
来这里卖艺的不少,最开始只有一个吹笛子的中年男人,每当入秋后他就出现在小关庙了。
每天晚上7点过一点,他会非常准时地出现在羊肉膻膻的气味中,他永远的开场曲都是《沧海一声笑》,一边鼓着腮帮子吹着,一边漫步,由远而近地走来了。
他的第二首必定是《铁血丹心》,第三首不出意外基本是《北京欢迎你》……如果没有客人点歌,他就会一直反复地吹着这几首,听得人耳朵都要起茧疤了。
当然偶尔也会听到其它的曲调,比如《生日快乐》和一些流行歌曲,但少得恨,可见他肚子里头的曲库空荡。所以生意一直不太好。
一天,我和朋友又来吃羊肉,这个吹笛子的男人来了。他把歌单递过来,说:“点一首吧,《笑傲江湖》很好听的。”这是我第一次与他面对面。这是一个很普通的中年人,没有“江湖”上的装束,要是手里没有拿着一根看起来有些油腻的笛子,根本看不出和其他人有什么区别。
我摇摇头,抱歉地说:“不用了,每次来都免费听见你吹,听太熟了。”
大家都笑了,他也是。
他面无表情,也抱歉地说:“对不起,打扰到你们了。”就扭头高傲地走了。
这片刻的气氛一半是尴尬,一半又轻松,就像是鸳鸯锅底。
我还觉得有点神奇,听了他太多不花钱的笛声,居然见了面,说了话,关键是他竟然还跟我道了不必要的歉。
这让我有些责怪自己太缺乏老关和小关的义气,后悔没有点他一曲鼓励他一下。
当天气渐渐冷了,小关庙的生意就渐渐开始火爆。卖艺的队伍也壮大起来,弹吉他的和卖唱的都来了。
卖唱的是一男一女,推着一辆载满音响的三轮车。男的是个盲人,他负责唱歌,都是流行情歌,嗓子还不错。女的负责引领他走路,推车,控制音响,收费等等。
有天傍晚,空中忽然飘来一道不太入耳的声音,是一个女人在唱:“爱得越深越缠绵……”
抬眼望去,没有发现声音的来源,也没有太在意,想着可能是哪位女士喝高了之后的倾泄吧。
等再晚一些的时候,这个声音突然在我背后不远处高分贝地再次出现:“爱得越深越缠绵,爱得越深越缠绵……”我吓了一跳,回头一看,原来是从一个大约四五十岁的女人嘴里发出的。
她蓬头垢面,偏胖,穿着破烂的厚衣服。她对着旁边灯火辉煌的大排档反复地唱那一句歌词。
声音非常响亮,整条街都能听见,很多人都在齐刷刷地看着她。
唱够了,她走到旁边的一个IC卡电话亭,拿起电话听筒,高喊道:“喂喂,好,家乡好啊,牛羊成群啊,我代表家乡人民感谢你啊!”这个神头儿女人也曾是小关庙的一景,应该很多人都是知道的。
5
曾经小关庙的世界,就是羊肉的世界。随着从小关庙飘出的羊肉香味,也飘出来一股浓浓的生活气息。那是记忆里的一段地道的人间烟火气息。尤其是冬至里的小关庙,那就是成都冬季里的生活沸腾。
人方抵近巷口,羊肉的飘香早早的就来迎接,那路却是拥堵不堪,需侧身才得入。
路两边是早都临时搭建好了塑料蓬,蓬下面摆好了桌子,桌子上都坐满了人,围着氤氲的羊肉火锅,大吃特吃。
这时候城管也不会多事来搞什么管理了,管只怕会被食客打死。
食客大吃海喝,叫肉叫酒添汤声音不断,又有卖银耳汤莲子羹的来往不绝,那跑堂的小工更是灵巧如鱼,高高的托了盘子,在人群里自由穿梭。
在羊肉火锅的香雾中,忽然想起一句话来:“食色性也!”就感叹身为成都人实在幸福。
此时,什么人生宏大的意义,什么人生的世界观,还有什么失恋,什么未婚先孕以及苦闷悲哀……等等都通通给忘在脑后。所有的喜怒哀乐在吃面前,都显得太渺小太虚无。
这就是成都人的灿烂,天下独一无二的生活灿烂。
完
原标题:《闲谭▏羊肉飘香的小关庙》