在《文史资料选辑》第四十七辑中，一口气刊载了马德清、任福田、池焕卿、赵荣升、张修德、魏子卿、边法长、戴寿臣、刘子杰、孙尚贤、刘兴桥、冯乐庭、王悦溦、孙耀廷、田壁臣等十五位太监的回忆录——这些太监在写回忆录（有一部分是口述后由专人整理）的时候，基本都七十岁左右了，他们可以说是中国历史上的最后一批太监了。
这十五位太监从如何净身、如何进宫拜师、如何伺候“小主”以及太监们的日常生活等各方面进行了全方位的展示，只可惜有一些文字太过直白，不能全部展示给读者诸君。咱们今天，也只挑一部分来聊，并尽量引用太监的原话——毕竟这一些列回忆录，是刊登在全国*协文史委员会公开发行的刊物上的。
一、净身是受酷刑，进宫之后的日子还算不错
光绪三十一年（年），赵荣升、张修德、魏子卿正式进宫当了太监。
他们在进宫前有过哪些可怕的经历，净身是怎样的一种酷刑，咱们放在最后再说，本节内容，讲的是太监们跟其他史料记载不同的生活。
赵荣升等人进宫前，先在慎刑司接受了一段时间培训和演礼，学习怎样磕头、怎样回话，就连下跪也是很有讲究：先跪左腿，后跪右腿，袍子不能压在腿底下，上边问话，什么时候抬头，抬头后眼睛往哪里瞧，都有一定的规矩。
接受完培训，新入宫的小太监就被分配到清宫四十八处中的某一处去当差，并且要拜老太监为师。
跟其他史料中常说的小太监会被饿死不同，据赵荣升等人回忆，小太监们吃得还算不错，工资也不低：“说起我们下边的人，每年较多的收入是三节的赏钱。那时候宫里用的都是白银和现大洋，一般是月银二两到三两，米二斗到三斗，公费制钱二百到六百，三节（春节、端午、中秋）和圣寿节（皇帝生日）赏钱四两到六两。（本文黑体字均为太监回忆录原文）”
按照最低标准计算，最底层的小太监，一年的正常收入（不算零星打赏）是四十两白银和两千四百大钱，至于这些大钱能换多少钞票，笔者不会计算，就有劳读者诸君费心了。
小太监们吃的是大锅饭，但是除了大锅饭之外，他们每天都有改善伙食的机会，据张修德、魏子卿、边法长、王悦溦回忆：“那时宫里上层每天吃剩下的东西多，颁赏下来，总是够我们吃的。有的点心一类的东西吃腻了，就给外边人带出去——管洗衣服、卖零碎、跑外的人，每天下闩前都得出宫，一些吃不了的东西就给他们带走了。”
张修德这样的小太监尚能吃饱喝足，那些大太监就更不用说了：李莲英和小德张在皇宫外都有自己的公馆，其富丽堂皇直追王府。李莲英在家乡大城县有三十六顷土地，他死后，两个过继女儿每人分到了十七万两银子；小德张在天津英租界四十一号路有一栋洋楼，里面住着他的四个老婆。
小太监们基本都是穷苦出身，他们每天能吃上饱饭，那就无欲无求了，而高级太监们的生活，用奢侈二字都不足以形容了，好像现代也就一个姓李的女演员能跟他们相提并论。
李莲英和小德张吃饭，跟慈禧太后是一个灶，但他们比慈禧吃得还好——御膳房的大师傅给慈禧上的是热了不知多少遍的“温吞膳”，李莲英和小德张则是现做现吃，那味道自然大不相同。
就连李莲英养的哈巴狗，每天都有定量供应的猪肝、鱼虾，比马德清张修德这样的小太监的伙食费还高——这也很正常，笔者一个月的收入，可能还不够明星大腕的一顿早餐。
不但笔者不如女星生活好，就是清宫里的妃嫔，见了“李格格”，那也得自愧不如。
二、“小主儿”称呼并非电视剧杜撰，她们也不难伺候
本来笔者一直以为辫子戏中的“小主儿”之说不靠谱，但是看了这十五位太监的回忆，才发现当时他们还真是那么叫的。
这里有一件事要澄清，那就是“太监”只是我们传统的称呼，他们之间是不这样称呼的：同辈互相称“爷”，低一级的把高一级的称作师傅，都不喜欢被直称为太监，如果把他们叫“老公”，那就等于骂八辈祖宗了。
刘兴桥、赵荣升、冯乐庭的回忆录，标题就叫《女主的生活》：“清宫里服侍太后、皇后、妃嫔等女主的，有宫女，但也离不开太监。就拿梳头这样的事来说吧，本来是女人的事，但是清宫里给女主梳头的都是太监。”
刘兴桥等三位太监，是服侍敬懿皇贵太妃（宣统封的，在光绪年间，叫瑜皇贵妃）的，服侍这位女主的太监有二百六十多个，宫女却不到六十个。
这位太妃每天最喜欢的事情，就是听小太监们讲故事、说笑话、学猫叫狗叫，一高兴就打赏——她每天的花费是二百两白银，想咋花就咋花。赵荣升的工作，就是替这位女主“烧烟泡”，每天的工作时间只有二十分钟。
跟“小主儿”们相处时间长了，自然也就有了感情，太监们的回忆录居然对自己的“小主儿”充满了同情：“女主儿里寡妇多，日子过得看起来也挺无聊的。”
在清朝末年，还发生了这样一件令人啼笑皆非的事情：不知道为了什么，溥仪大发雷霆，把身边的太监都赶出了宫，他提着手枪四处搜查，说是一个太监也不留。
过了些日子，女主们没了太监的服侍，“哭着闹着，又把撵出去的太监收回来一些。”
“小主儿”们能为了被撵走的太监又哭又闹，笔者实在是难以理解：要说会伺候人，宫女应该比太监更方便，这些“小主儿”不顾体面地大哭大闹，究竟是为了什么？
太监与“小主儿”的感情、太监的生活，看起来不算十分令人难以接受，但是他们要想成为太监，那可是要经历一场惨绝人寰的磨难。
三、净身，是太监终生不能忘却之痛
说马德清等人是最后一批太监，可能有很多人会表示质疑：现在活跃在荧屏银幕上那些身份证上写的男性，但怎么看都像姑娘的，又该怎么说？
笔者不开玩笑，如果他们看了那十五个太监的回忆录，是一定会擦掉脂粉露出胡子的——当太监的第一关，他们就过不去。
男人的第二个象征，就是胡须，剃胡子虽然很麻烦，但是每天都有胡子可剃，对一个正常男人来说，还真是一件幸福的事情，咱们今天要说的这十五位太监，一生都没有剃胡子的机会。
这些太监之所以不用剃胡子，是因为他们经历了炼狱一般的“酷刑”——这是马德清回忆录的标题：《难忘的酷刑》。
马德清是天津南青县人，父亲是个卖膏药的，母亲是个穷人家的女儿，马德清在写这篇回忆录的时候，他姐姐还在世，也已经七十多了。
在清朝，青县是个出太监的地方，马德清的远房表哥李玉廷，就是当太监发了家：“李玉廷的父亲也是个穷人，可是自从李玉廷当了太监，十几年后这一家便发了，有两顷多地，还拴着几头大骡子。我父亲便下了狠心，决定让我走李玉廷那条路了。”
光绪三十一年，年仅九岁的马德清就被父亲亲自动手净了身，回忆这段惨痛经历，马德清落下了伤心泪：“这件事，我从来不愿意对别人讲，我并不是害羞，实在是太痛苦了，想起来，心里就像针扎一样疼啊！”
在一百多年前，像马德清这样在自己家里净身的苦孩子，根本就没有麻药、止血药，“一根根筋脉通着心，心疼得简直要从嘴里跳出来了。”
动完手术后，刀口被插上了一根管子，这是怕肉芽长死了之后无法——于是在一百天之内，不允许“伤口”愈合，而是每天“换药”让它“偎脓长肉”。
马德清所用的“药”，也就是白蜡、香油、花椒粉，每次“换药”，都能把人痛得死去活来。
马德清整整在炕上躺了一百天，父亲只允许这个九岁的孩子仰面朝天躺着，都一动不动——身下垫着灰土，每天一换，换下来的灰土都是湿漉漉的。
这时候有读者可能会表示不信：一个九岁的孩子，怎么能老老实实躺上一百天？
马德清想起这件事就打寒战——他不是不想动，而是不敢动：“有时候脊梁骨就像断了一下，想翻一下身，可是哪里敢动呢，就是略微欠一下身，伤口也牵心疼呢！”
马德清在净身四年后，才由远房表哥李玉廷介绍进宫，而那个亲手阉割儿子的马父，早已抛弃子女不知所终了——他亲手断送了儿子一生，却一点好处都没捞着。
与马德清前后脚进宫的任福田和池焕卿也证实了马德清的说法：即使是在官方专门净身机构的负责人“毕五”和“小刀刘”，虽然都是朝廷七品官，但是手术条件也是极其简陋：“净身这件事是毕、刘两家包办的，他们积有多年的经验，而且有一套设备，比起马老先生的父亲总会爽利许多，但是净身的人也是疼得死去活来的，因为这两家也没有什么止痛、止血的灵丹妙药，动手术的刀子，在火上烧一烧就算消毒了。”
结语：如果再给他们一次机会，太监们会如何抉择？
不管怎么说，笔者都认为每天有胡子可刮是一件很幸运的事情，现在也很少有人为了吃饱穿暖而放弃长胡子的机会和资格——极少数演员除外。
不管电视剧怎么渲染，如果给李莲英和小德张重新选择的机会，他们在做正常男人和享受高官厚禄之间抉择，估计他们还是会选择后者，而不长胡子，就是他们为了荣华富贵付出的代价。
这样一想，就似乎不难理解为什么电视剧上的扑朔迷离了——那都是为了扬名立万，也是一种生活方式，毕竟他们只是牺牲了胡子，其他零件可能还是在的。
腐朽的封建制度，造就了太监这种畸形的行当，这种行当原本应该随着清朝的灭亡而消失，但是物质上的太监容易消失，而精神上的太监，却有顽强的生命力，笔者不敢想象：有没有为了追求阴柔之美的“小鲜肉”，为了“美到极致”，而走了李莲英和马德清走过的路？