文‖饼干
几米40岁才开始漫画创作。
作品一出，随即受到追捧，《向左走，向右走》、《森林里的秘密》等更是火爆畅销。20多年来，几米先后创作了50多部作品，囊括了金鼎奖、最佳童书奖等多项大奖。
几米能取得这样的成就，原因却出乎意料，竟然是得益于一次濒临死亡的体验。这一切，还要从25年前的那场癌症说起。
1、“被遗弃”的孩童
几米，本名廖福彬，年，他在台湾宜兰罗东出生。由于父母忙于工作，小几米被送到乡下，和祖母一起生活。
那个年代，祖母的睡前故事里是稀有安徒生的，大抵有的就是“只有吃小孩的手指头、恐怖的虎姑婆和吐舌头的断头*报仇的故事”。
在这样的睡前故事“催眠”下，几米对动物多少都是存有恐惧感的，祖母家养的家禽，都成了非常吓人的庞然大物，面目狰狞、有如巨兽的猪，凶悍会啄人的番鸭……
小几米没有玩伴，他经常独坐在小板凳上，想念台北的父母。乡下的夜晚来得早些，月光洒下，小几米有玩伴了。
这样孤独的童年，给几米留下了深刻的阴影。哪怕长大成人，每到黄昏接近夜晚的时刻，他还总是会心情低落。多年后，忆及童年时，几米自嘲道：“当时有种被遗弃的感觉。”
小几米喜欢画画，画的都是他经历的，他画不出白雪公主，画不出卖火柴的小女孩，他存在阅读障碍，他不知道当一幅画配有文字时，先看图还是先看字，从左看，还是从右看，他画他的思想世界。
高三时，几米得知，大学有美术系可以考，但要加考国画、水彩、素描和书法。他跑回家跟父亲一说，父亲急急忙忙去找了一位老师，帮他补习素描。于是，每周一三五放学后，几米就买个馒头，坐很远的车赶去画室补习。
由于缺乏基础，尽管师从名师，但几米却感觉自己“如鸭子听雷”，“根本完全无法吸收”。等到成绩放榜时，学了三个月的素描分数最低，反倒是从来没学过的、凭感觉自由发挥的其他三科拿了超高分。
就这样，年，几米阴差阳错地考上了中国文化大学的美术系。然而还没来得及高兴，他就陷进了自卑。尽管早就知道自己起步太晚，程度不佳，但在才华横溢、对创作又充满热情的同学面前，他还是深感落差，备受打击。
经过再三考虑，大二那年，几米转到了设计组，学习实务的美术专业。这一次，他各门功课表现优秀，念得相当轻松愉快。毕业后，几米顺利地进入了台湾一家本土的广告公司。
2、当几米还不是几米的时候
我在纷扰的城市里，寻寻觅觅寻找一颗最甜美的红苹果一片遗落的金叶子寻找心中隐约闪烁的光亮。——《地下铁》
如果说要从几米的作品里，找出一句话，用以形容他与绘本结缘的经历，《地下铁》里的这段文字，可以说相当贴切。
偌大的城市纷纷扰扰，独行者向内向外寻觅探索，渴求能找到生活新的出口。在成为知名绘本作家之前，几米也只是别人口中平凡普通的廖先生。
自大学毕业后，几米就一直呆在广告行业。他每4年一跳槽，跳一次涨一次薪，升一次职位，换的公司一家比一家大牌。几米也从一名什么都不懂的职员，做到了有自己团队的创意指导。
彼时正值台湾广告业蓬勃发展时期，几米成为了外人眼中小有成就的都市白领。然而这些都只是表象。
随着从业时间变长，几米感觉自己越做越吃力，心也漂得越来越远。天生内向害羞的他，越来越反感要拿着一份策划案去跟客户反复介绍交流。“通常情况下，我其实都是在撒谎。”他曾如此总结到。
那时，去日本出差，他看到了许多用个性化的插画表现的广告，这给了他灵感，“如果可以直接用插画的方式来制作广告，该有多省事啊！”
然而当时社会上国画、油画、书法都有人教，唯独插画没有。为了学习，几米每天疯狂地看各种报章、杂志，研究其线条、用色和想法，更是随身带着笔记本，逮到任何东西就画下来。
画插画成了几米枯燥无味生活中的新乐趣。
当作品越来越多时，他就忍不住跟别人分享，希望能被人看到。恰逢有个热心的同事，特别喜欢几米的画。得知他有在报纸上发表作品的梦想后，就借走了他的作品，跑去找台北知名的皇冠杂志社的总编。
没想到，同事一时的冲动，却为几米争取到了额外的机会，让他得以给一些流行作家的作品画插图。白天上班，晚上回家画图，生活非常辛苦，几米依然深感荣幸，他画得十分认真、虔诚。
拿到稿费时，面对一张图只有元的报酬，几米的心凉了半截。这对一个收入丰厚的广告从业者而言，实在是低得看不上眼。
话虽如此，还是有越来越多的编辑找到了几米，逐渐地，插画这项副业开始超过了正业。几米也越来越享受在家画画的乐趣，对上班日感迷茫。
彼时的他并不知道，这段被迫作画的经历，让他打下了坚实的基本功。也在未来带领他走出生命中的至暗时刻。
3、“生命大发”的濒死者
年，几米的广告工作来到了前所未有的低潮期。几米有些迷茫，朋友给了他建议，在某个雨夜，他走进了台北的一家算命摊。
女相师象征性地撒了几粒米之后，面无表情地说道：
“你不要再寄人篱下了，要自己创业。年将会大发，独当一面，不费吹灰之力，财源滚滚，从此平步青云走上人生高峰！”
几米听后，心花怒放，觉得未来的人生一片光明。不久，他辞去了长达12年的广告工作，心心念念地等待年的到来。他想象自己能像偶像朱德庸一样，过上渴望的画家生活，每天都能在报纸上连载。
年来了，只是来得完全不在女相师和几米的想象之内，几米得癌症了。
春节刚过不久，一天早上，几米在睡梦中被右大腿的剧烈疼痛所惊醒。两天后，大腿就失去了知觉。
医院检查，医生们也说不出个所以然。不以为意的几米一边四处求医，一边画画。随着疼痛的持续加烈，几米也日渐衰弱。直到5月的一天，他差点昏倒在街头，医院的急诊。
当他坐着轮椅，准备接受脊椎穿刺时，有个脸色苍白的少女问了他一句：“你得了癌症吗？”几米听了这话，大为恼火。
然而，当他再次醒来时，一纸写着“急性骨髓性白血病”的诊断书放到了他面前。确诊是癌症，血癌。
那一刻，晴天霹雳，天旋地转。
从那天起，这个37岁的男人就一直躺在床上哭，他不勇敢，也没了主见，他甚至无法面对自己的母亲，他不知道自己的人生会变成什么样，明天的自己还能否醒来。
曾经热切期盼的年，没有平步青云，没有生命大发，有的只是痛苦不已、不断反复的化疗。难受到极点时，几米医院里的设备结束自我。
漫长的化疗把几米折磨得死去活来，他的呼吸系统全都被破坏，一个喷嚏，满墙都是血。曾经光鲜靓丽的都市白领廖先生，成了一个“在死亡阴影之下颤抖着的、苟活着的可怜人”。
4、绘画是我的药
患病后的几米变得非常敏感，一只飞过的鸽子、一片下沉的夕阳，都能让他泪流不已。医院里，挣扎着一定要出院回家。
那时他已经没有工作、没有收入，每天还要吃很贵的中药，人到中年，几米活成了一个病入膏肓的穷光蛋。
年，在一个前来探望的朋友的建议下，几米拾起了笔，重新开始画画。
患病前，几米是个对生活散漫、没有太多烦恼的人，很多事情他都会觉得理所当然。他一天能画5张画，图像华丽、欢乐且充满热情。
生病之后，几米变得敏感退缩，一件小事都能让他感伤无比。他开始对世界有了体会、有了怜悯。由于身体虚弱不已，他只能五天画一张，画面也不再浓墨重彩，而是变得苍白、哀伤。
他把内心深处的悲伤、忧愁通通倾注到笔下，借由那一个个面无表情的小人物，诉说着人世的孤独和寂寞。
不曾想，这样感伤的画风，意外受到了读者的喜欢。
次年，在报社的邀请之下，几米同意出书。提及缘由，悲伤却又感人至深，他说：
“我快死了，希望出本书，陪伴女儿长大。”
要知道，此前的画作虽然受人欢迎，但几米一直不曾想过要出书。在他看来，出书的作者是非常崇高神圣的，而自己又浅薄又无知，根本不够资格。然而一场大病，加上对襁褓中的女儿深沉的爱，让他开始松动。
彼时的他，由于担心自己会临阵脱逃，还和报社先签了约盖了章，之后才开始创作出书。这一年，是年，几米已经40岁了。
一开始，他只是想从过往的画稿中，整理出一些作品集结成书。这期间，他发现心中有一股日渐燃起的创作欲望，于是，他决定开始全新的创作。
雪白的画纸在面前摊开，仿佛给几米打开了一个神秘的空间。他伏在书桌前，认真地一笔一画地勾勒着，那跃动的笔尖，让他忘记了时间，忘记了疼痛，忘记了自己是一个濒临死亡的人。
多年后回忆起那段时间，他说：
“当时的身体虽然常常感到疲累，但是心情却很愉快，创作纾解了我身体的病痛，让心灵的孤寂与悲伤都逐渐获得释放。”
画画成了几米治疗疼痛的药，成了他在死亡之海挣扎中，唯一能抓住的浮板。
5、不幸的人生际遇里，都暗含有幸福的潜力
“我已经60岁了，是的，你们现在看到的幾米，已经60岁了。”年，上海书展。面对着台下上千名观众，几米笑着说道。
片刻之后，他突然眼眶一红，捂着嘴巴背过身。几秒钟后，当他再次面向观众时，早已泪流满面，他用带着哭腔的声音说：
“谢谢你们，谢谢你们一直陪伴我，我本来都是快要死的人了。”
彼时的他，距离年那个被命运宣判死刑的日子，已经过去了整整23年。
当年那个躺在病床上，整日以泪洗面的男人，怎么也不会想到，自己不仅能幸运地逃脱死神之手，还能取得如此瞩目的成就，受到上千万读者的追捧和喜爱。当年和他同病房的人，除了他以外，早已全军覆没。
很多人看几米的作品，总是会误以为他是个童心十足、天真无邪、有着浪漫幻想的人，毕竟，他的作品里构图丰富而充满纯真，用色明亮而温暖，配上带有韵律感、如诗一般的文字，阅读起来，有一种别样的美好与治愈。
但如果细细品味，你总是能感觉到美好的背后，散发着的一种淡淡的忧伤与哀愁。实际上，美丽与哀伤并存一直是几米创作的基调。
无论是《森林里的秘密》中，孤单的小女孩与毛毛兔度过了天马行空的美丽生活后的戛然而止，还是《微笑的鱼》中，生活无趣的中年男子遇见了一只对他微笑的鱼后引发的忧伤；
无论是《向左走，向右走》里男女主角近在咫尺却无法再重逢，还是《月亮忘记了》中月亮和小男孩终有一别……
在这些故事里，或多或少都浸染有几米的影子。他极力地描述着美好，却总难以掩饰对生活、对生命的感伤。
这样的感伤，几乎都来自于他患病后对人生对世界的深刻体悟。
正是因为那场濒临死亡的独特生命体验，让几米能够更加敏感地捕捉到现代人内心深处的脆弱和隐痛，他以画笔为矛，刺穿了看似平静从容、美满快乐的人生背后的惶恐与痛苦，诉说着孤独、寂寞、压抑与困顿的生命无常、人世沧桑。
然而几米的独特之处在于，纵使他遭遇了悲惨的际遇，纵使他依旧恐惧于死亡的威胁，纵使他无法全然相信人生是励志跟快乐的，但他从不吝啬于给好人缤纷的颜色和童话般的场景，给予读者在感知生活无奈的同时也能从中得到一丝温暖的慰藉。
曾经在香港书展上，有个读者问几米，如果没有生那场病，你的人生是不是会不一样？
几米对此的回答是：
“对的，如果没有生这场病，我不会这么易感，我没有那么多话想要说，如果不是到了那种绝境，我可以去做很多事情，我不会专注在我的创作上。”
作家王文华在点评几米的《幸运儿》时曾这样写到：人生值得一活，就因为在任何一个时间点，每种角色都同时有着不幸的特质，和幸福的潜力。
回首几米的一生，可以说是这句话最好的注解。有阴影的地方，必定有光。
这是几米官方3月2日推图，配文：你好，云，你为什么不带着我的秘密飞走呢？