“你听！那些新文化运动的勇士，打破旧社会的健儿，都张着嘴在那里喊你去鼓励他们。信芳，你去吧！你记得这个责任，我就更感激你，我这儿不是你久居的地方了……”
年，即五四运动后第二年，中国现代戏剧的先驱者和奠基者田汉先生，时年22岁，正在日本留学，写下了他的话剧处女作《梵峨璘与蔷薇》，由此开启了他光辉闪耀的长达近半个世纪的戏剧创作生涯。
两个青年艺术家的命运
《梵峨璘与蔷薇》创作时间是话剧作为舶来品刚传到中国不久，剧中讲的是一对青年男女，即十九岁的鼓书艺人柳翠和他的琴师二十三岁的秦信芳之间的爱情故事。那么，在五四精神的感召下，这对青年有了怎样新的追求，命运又发生了怎样的变化呢？
让我们把目光投回到一百年前，即年的那个初夏，北京“新世界”京津杂耍场，鼓书即将开场，但客人迟迟未到，鼓书女柳翠和琴师秦信芳闲谈。由此引出了柳翠的身世：柳翠的母亲是个鼓书艺人，和恋人生下女儿柳翠，不料想遭到恋人欺骗和抛弃，并撒手人寰，留下了苦命的柳翠唱大鼓书为生。半年前她雇秦信芳做了自己的琴师。
谈着谈着柳翠禁不住悲叹起自己的命运，“我这么命苦的人何必拿什么架子，倒不如索性找一个知情识趣的老头儿，做他的小老婆去。”“他们大老爷们说：唱大鼓的女儿，生成是嫁给人家做小老婆的呢。”
秦信芳则不断地用当时社会出现的新思想新现象来打动她，“那是什么老朽的狗屁！你听他做什么！现在连北京社会也讲起自由恋爱，女子解放，男女同学那些问题来，稍微读一点书的男女青年，都知道尊重自己和他人的人格，翠姑娘，你难道不知道自重吗？”
面对柳翠的质疑，秦信芳承认，在新思想刚有点萌芽的时候，旧时代那类给人做小老婆以求有个安身之处的事情仍免不了，但他实在不忍心看到柳翠落得这样的命运，因为“我是极爱重你的一个人。”是的，他早就喜欢上了柳翠！但柳翠对两个穷艺术家之间恋爱的命运似乎并不看好。鼓书终于开场，但突发火情，柳翠由秦信芳背着得以逃生。
柳翠和吴妈妈谈话中，意外得知了秦信芳的身世，原来他的真名叫张雪舫，是一名家道中落的大少爷，弹得一手好小提琴，现孤身一人流落在北京。秦信芳登门来给柳翠送花——蔷薇花，“我很喜欢蔷薇花，爱她的纯洁的好，所以特买来送你”。
秦信芳曾去日本留学学习音乐，柳翠非常欣赏他的音乐才华，并心生爱慕，两个同命相怜的青年艺术家的心慢慢走近了。但柳翠决意牺牲自己的爱情，想办法资助秦信芳去法国留学，“你常和我说，你想做一个民众的音乐家，并且要和我提携造出一种什么真正的民众艺术。你不愿再去东洋留学，何不便跑到西洋去呢？”“我觉得我有不爱你的责任，就是比爱你更大的责任，因为你太伟大了，你不能不做少年中国开国的大音乐家。”为此，她不惜只做他的好妹妹，而不是爱人。但秦信芳却不愿意为了艺术而舍弃爱情。
此时，戏剧性的一幕出现了。柳翠愿意去做别人的小老婆的那个别人出现了，他叫李简斋，五十一岁，是前革命家今实业家。他志愿做柳秦二人“艺术保护人”，为此和太太及姨太太巧设机关，先佯买柳翠为妾，让她认识一下做姨太太的痛苦，后赠以重金，助柳秦二人双双留学法国。由此让两位青年艺术家实现了艺术与爱情双飞的完美之路。
喜剧结局引得柳秦二人大发感慨：“谁知道连这个恶浊社会中间却也有知道爱好艺术保护艺术的人，我此后也不敢轻视中国人了。”
《梵峨璘与蔷薇》的命运
《梵峨璘与蔷薇》中的梵峨璘指小提琴，代表艺术，蔷薇象征爱情，此剧表现的主题正是五四运动影响下青年艺术家的命运。田汉先生称之为“算成了我想做‘少年中国’戏剧作者的处女作”，从这部处女作到他后来的话剧代表作《名优之死》《关汉卿》等，艺术家的命运一直是田汉先生