本文经授权转载自新周刊
（id：new-weekly）
文：林秀瑜张家明
“闭嘴！把钱收下！”图/Imgur
无法清空的购物车，就是你秃顶的原因啊。
“双11”将到，你的购物车准备好了吗？想要的东西，都放进购物车了吧？就等11月11日0点的钟声一响，拼上网的网速，拼砍手的手速，拼钱包的厚度……
湖北宜昌的刘女士最近陆陆续续把几万元的商品加到了购物车里，正要撸起袖子血战“双11”，突然发现自己账户中的3万元购物基金被转走了！刘女士吓出一身冷汗，赶紧报警，结果发现是自己老公干的。
钱包空了可以马上刷信用卡，购物车被删除清空，一年的“积蓄”和未来的“希望”就都没了。
原来，李先生无意间看到了老婆的购物车，总金额高达几万元，心如滴血，便自作主张地登录了她的支付宝，把3万块钱转入了自己账户。经民警批评教育后，两人言归于好。也幸亏李先生当时转走的是钱，要是他把老婆购物车里的商品都删除了，这梁子可就不好化解了。
购物车，是现代人的一种存在主义；购物车里的商品，就是他们梦想中的未来。一个人可以没有车，但一定会有一辆永远也填不满的购物车。
实体购物车容易填满，但虚拟的购物车就像欲望本身，怎么填都填不满。图/视觉中国
“加入购物车”是一种瘾！
网上有一个段子流传甚广：自从认识了马云，我获得了两大成功：登录成功、付款成功；还拥有了属于自己的第一辆车——购物车。
法国哲学家让·鲍德里亚指出，消费社会中的人对物品的占有是“无目的”的，他们的购物欲望是一种“无目的的渴望”。在他描述的20世纪六七十年代，美国还有一个段子形容这种渴望——“TryJesus！”什么都想买，什么都想试，什么都想吃，哪怕是耶稣本人！
购物车出现以后，等于有了一个工具可以完整地呈现这股浩浩荡荡、漫无目的的欲望。于是，“加入购物车”成了一种瘾，一天24小时，我们每时每刻都在往车上加燃料。
在互联网时代，便捷的网购和物流，进一步刺激了消费欲望。
在工作的空隙，逛购物网站是摸鱼的主要方式；睡不着觉的时候，在购物车里辗转，让我们度过了漫漫长夜；上水课、通勤、开会等无聊时间，刷淘宝就是打发时间的最好办法。从食品、服装、家居、手机、相机一直看到电脑设备，样样都无比心动。买不买先别管，先加进购物车吧。即使最后什么都没买，只要把想要的东西加入了购物车，便感到心满意足了。
深夜逛购物网站，有时也会遇见很想马上买下来的东西，或者总有一个瞬间，心里像是有蚂蚁在咬，一股压抑不住的剁手冲动就要涌出来，然而理智又在叫着“冷静、冷静”。在犹豫不决中挣扎了许久，精神也困了，正好入眠。
买or不买？你最需要的帮助，是钱。
某一天查看购物车的时候，忽然发现之前添加的宝贝失效了，反倒隐隐地松了一口气，爽快地删去了这个过期产品。令人难过的是，本来咬咬牙就能买下来的心头好，由于一时没下定决心，现在居然断货了，要不然就是涨价了，这种感觉才叫五味杂陈呢。
翻来覆去地折腾，购物车删了又加，加了又删，既填不满，也清不掉。不过购物车倒是暂时地缓解了你“日益增长的美好生活需要和不够丰厚的收入之间的矛盾”，毕竟只要加入购物车就可以制造满足物欲的幻觉，一分钱没花。
每年双11，各地快递站都会爆仓。图/视觉中国
不买，就错过了一个亿
“双11”到来前，困难群众们已经忙活了大半个月，购物车上满满当当，就差钱了。
为了省一点、再省一点，我们整天忙着领券、拼单、凑满减、货比三家，数学稍有不好都拼不过别人；看准东西了，抢预售，付定金，争分夺秒怕错过；原本11点睡觉的人，为了抢零点的预售而熬夜等候，还特意开了小额免密支付，守点开抢；第二天一早起来刷购物网站，发现错过了另一波预售，顿觉亏大发了！
“感觉错过了一个亿”，我们在