“用实干兑现‘水过不去、拿命来铺’的誓言，为改善山区群众用水条件、实现脱贫致富作出巨大贡献，被誉为‘当代愚公’……”6月29日，“七一勋章”颁奖仪式在人民大会堂隆重举行，86岁的黄大发获授“七一勋章”。颁奖词短短的几十个字，道出了黄大发从青葱小伙到两鬓斑白的奋斗岁月。
6月29日，在人民大会堂的台阶上，黄大发戴着“七一勋章”拍照留念。受访者供图
黄大发来自贵州省遵义市播州区团结村（原草王坝村），在36年的漫长时光里，他带领村民们在灵宝山上生生凿出一道水渠，为缺水的小山村引来水源，让它一点点变成了如今不输城里的好地方。
六七月的团结村气温宜人，风景秀丽。天气晴朗时，抬头就能看到湛蓝湛蓝的天，一眼望不到边。同样望不到边的还有被各种植物覆盖的灵宝山，和灵宝山上那一道水渠。
时间倒回至年，彼时的团结村缺水严重。由于深处大山腹地，山高岩陡，雨水一落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。村里人去最近的水源地挑水，来回最少也要走两个小时。没有稳定的水源就没有充足的粮食作物，吃上一碗大米饭成了很多人的梦想。
那一年，23岁的黄大发被推选为草王坝大队长，此后又加入了中国共产*。那时起，黄大发就立下了誓言，要为村民做三件事：引水、修路、通电。失败了仍不屈不挠，历经36年，黄大发终于带领村民修筑了一条跨3个村，主渠长米、支渠长米，绕三重大山、过三道绝壁（大土湾岩、擦耳岩、岩灰洞岩）、穿三道险崖的水渠。这条水渠被当地群众亲切地称为“大发渠”。
生活中的黄大发十分朴素。受访者供图
如今的团结村早已变了样。信号塔竖起来了，打电话聊