历史碑文
工程师程兵54师，参与打岩洞，有58名战士壮烈牺牲，18名官兵，共有76名官兵长眠于地下核工程洞体北侧三公里处，一个地名为一碗水的烈士陵园里，这座陵园由涪陵场于年一月建成，工程兵第54师写下“纪念在社会主义建设中英勇献身的革命烈士”碑文。
年春，中国核工业集团公司建峰化工厂总厂（原涪陵厂），成立40周年之际，又出资整修于清明前竣工，重刻碑文摘录如下“回顾20世纪60年代为强国，固国防，中央兴三线建设伟业，定点涪陵白涛，掘洞建设核反应堆工程，6万余人云住乌江之畔，金子山麓，搭棚为屋，垒石为灶，力抢进度，有工程兵54师余种，奉命掘洞，工程之巨，难度之大，过程之苦，难以言之。
自年到年，有六年之久，终成世界罕见之人工洞体工程，其间先后记76名官兵于掘洞工程壮士牺牲，殉国时平均年龄21岁，苦汗热血，洒于金子山下，美好青春*系国防大业……76位烈士尽忠报国之壮志，拼搏奉献之品格，艰苦创业之精神，足值永远铭记传承弘扬。”
每年清明节，涪陵厂团委组织团员和青年，既扫烈士陵园，进行爱国爱厂教育，这已经成为传统。为了保密54师的战士们，不知道工程是干什么的，也不能问，不该知道就不能问，这是纪律，也不能将自己的工作地址告诉家人，他们只知道这是国家保密单位。有一位烈士的弟弟，在工程解密后，才从54师得知兄长牺牲在工程，专程，从陕西省来到一碗水烈士陵园祭拜兄长，在墓前痛哭一场，这样感人的一幕迟到了30年。
地下核工程攻关
年余人的工程兵加强师掘洞，一个完整的洞体工程初具规模，同年地下核工程进入设计阶段，北京核二院派设计组来进行设计三结合，我奉命与设计院一起搞设计，从此结束了那段人民教师的生活。
年七月，我被任命为涪陵场二分厂副总工程师（未任命总工程师），全面负责二分厂生产技术工作，二分厂为核军用反应堆后处理工艺分厂，生产钚和氢弹材料，氘氚化锂以及涪陵全厂核废气废水，废物的无害化处理和贮藏。工程兵的艰苦奋战，我们认识到必须尽可能缩小设备，简化工艺流程，以减少洞体开挖的土石量。
我们和北京和二院一起拟定20多项科研公关课题，采用许多先进的新技术，例如，冷却水的磁化处理，核污染设备的超声波清洗重铀酸铵的一步法，直接脱硝生成的二氧化铀，主工艺萃取槽的缩小等等，提高工艺技术和核废水处理效率的新工艺，重铀酸铵的一步法脱硝工艺，曾获年全国科学大会一等奖，奖状现存在涪陵厂档案室。
涪陵厂二分厂20多个项目，科研攻关课题分布在全国各核厂和仪表制造厂，二分厂有多名技术干部和科技人员参加研制，我时而随研制组一起工作，时而去各地检查科研进度，每年的出差时间占1/3，研制中出现问题则随叫随到，当时还处于文革后期，最苦恼的问题不是科研公关，而是大批人员出差的车票和住宿费用，要一个月才能报销一次，不能今天回厂，明天发票就可以报销，要在月末统一报销。
重返戈壁滩
年冬，我接到通知，率攻关小组到玉门场三分厂，参与我国第一套大型堆后核元件处理厂试车，名为实习，实际协助开车，核后核放射性极强，虽然在水池中置放数月后已大量衰变，但仍有每吨约数十万居里或数万克镭当量。
生产设备安装在厚壁1.2米重混凝土的设备室内，设备的执行机构安装在检修区，所有设备检测，传动机器的电缆全部连接到制控间，并在仪表上显示，依靠操作盘的开关和电钮操作，每条电缆线长米，生产过程看不见，也不允许看见，否则仍将受辐射死亡，这种大规模远距离遥控操作技术已达到当时的最高水平，只是所用DDZ—II型仪器全部采用真空电子管，局部采用单板电芯片，智能控制以及半导体型电子计算机显示控制，与减少体积，减少洞体的开挖量。
时值年冬玉门厂三分厂的开车过道受个文革的影响管理不严，检修区和控制区受到污染，污染区划上红油漆告示不准进入，戏称为“地雷战”每人到此，必须跳圈前进，检修区核污染指标，警报器红灯闪烁，警铃大震，戏称为“红灯记”，生产场地，多处留着水溶液和浆液，戏称“豆腐坊”，大家或多或少受到核辐射是可怕的，有一次我在检修区，有一个工人误拆了钚过滤器一股白烟冒出来，大家知道不妙，赶紧叫他再装上，并赶快离开。
钚的辐射性很强，而且会飞，会爬，会跳在内行人眼里是最可怕的放射性物质，在场的人已吸入若干，这是侵犯肝肾骨肺之物，另外，排泄非常困难，好在通风很强，空气经过水洗，加热、调温、湿度后输入厂房温度控制在26摄氏度到10摄氏度，相对湿度30%到40%很舒适，工作人员需穿一件内衣，外套工作服净化空气，先输入三区（控制区），再输入二区（检修区），再输入一区（设备区），将三个区的车间气体，吸入气体，净化车间去除放射性物质后，放空气到大气层。各区之间保持一定的空气空压差，使空气按一个方向流动，却不会逆流，从而确保工作人员的安全。
二机部十分重视安全防护，始终坚持质量第一，安全第一的方针，虽然工作人员分别受到不同剂量的辐射，但严重的并不多，被诊断为放射性危害核职业，病很少。
即使像邓稼先，张同星等人明显是受钚内辐射致癌，也没有被确诊。我见到被辐射的病人，只有二人，他们是三门厂三分厂的检修工，在检查管道时，由于文革期间规章制度当做修正主义被废除，管道排空清洗不彻底，有少量工艺废液泄漏，两人戴着橡胶手套的手直接检修，已致每人一只手掌，遭受b射线辐射，手部红肿，数日后起先起泡，后又溃烂，医院医治无效，最后手部萎缩成鸡爪状，诊断为辐射病残，好在B射线的能量不大，在空气中只有几米，两人的工作服可以防辐射，所以他们全身接受辐射剂量不大，这是不幸中的万幸。
地下核工程停建
年，我调入涪陵生产技术处任副处长年六月，国务院，中央军委根据国家战略转变的需要，正式决定停建并撤销地下核工程，从年二月，工程兵54师入川算起，历经17年四个月苦战的地下核工程，正式下马场地下核工程，总耗资7.4亿元，其中，建设投资5.9亿元，当时钢材价格每吨元，水泥每吨12元左右，已完成土建的85%，全部工程安装量65%，当时洞已开挖了万立方米的岩体，浇筑了25万立方米的混凝土。
如果将挖出岩石砌成零点五米宽，两米高石墙，总长度可达0公里，在那个年代耗资7.4亿元是什么概念，以年为例，中国的CDP为.1亿元，普通工人月收入30多元，有人估算当年的7.4亿元，折合现在的价值，应该在数千亿元记当年的7.4亿元，相当于后来三峡工程大坝的总投资。
施工高峰期间，地下核工程现场聚集打岩洞部，涪陵厂职工，设计院，土建安装单位，三线建设民工等共计六万人，累计每年投入人力40万人。地下核工程被誉为神奇神秘神圣的世界第一人工洞体，十分壮观，年4月8日，中央军委同意，国防科工委队地下核工厂解密。
军转民道路
年，地下核工厂工程项目停建后，摆在涪陵厂全体职工面前，只有两条道路，一为军转民，二为销号解散。鉴于宜昌场销号解散的惨痛教训，我厂选择军转民。宜昌厂销号解散，没有职业上班，只领点生活费，对三四五人的小家庭，双职工，有二人生活费可以马马虎虎养活一家，如果是单职工根本养不活三五口之家。我厂选择军转民，在新任*委书记徐光带领下，全厂职工勒紧裤带贫穷闹革命，全厂职工大会一致表决走军转民道路，宜昌厂解散人员就地安排或遣散回原籍，出现了很多问题都不能解决。
核工业部部长蒋雄心亲自到涪陵厂说明情况，当时涪陵场有职工多人，解散如此庞大的队伍，谈何容易。其实在年，我已预感到厂职工有可能面临终止的前景，但我不甘心就此终结为止，献出青春和充满挑战的核工程职业生涯。我曾多次提出调离涪陵厂的要求，厂长，书记不同意，当时多个单位来相邀我去工作，我倾向于科技大学，因为我的导师杨承忠时任副校长，该校校长历来都由中国科学院院长兼任，杨承忠二次用毛笔速写繁体给我写信，热情邀请我去该校担任放射系任教，并担任相关职务，我拿了信多次找*委书记，他坚决不同意，他说：“我们决定提拔你为总厂副厂长”。
主管，项目开发，将来接任总工程师，我们有责任带领全厂职工进行第二次创业，为国家为涪陵厂、全厂职工排忧解难。在我内心深处，我与涪陵厂的技术干部和全体职工有着深厚的感情，不能抛下他们，不管面对感情责任和职业爱好纠结，我最终选择了服从组织安排，留了下来。年核工业部下文，把我从总厂生产处副处长，超级提拔为总厂副厂长，负责军转民项目开发，产品开发和市场开发工作。
企业转型的难题
因为涪陵厂处在建设阶段，无自主生产能力，地下核工程项目停建之初，全场包括福利费大修基金在内的全部资金不足万，全场余个职工忧心重重，在这危难时刻，又是涪陵厂都为他们安家，新领导班子刚上任，虽有坚定不移走军转民的道路决心，但是面临的现实问题是：项目在哪里？资金从哪里来？眼下余名职工吃饭怎么办？四川有很多军工企业，同样面临着军转民道路，年，我作为四川省国防工业科学技术委员会顾问团，去重庆长安机器制厂厂调研，帮助研究军转民项目，对他们提出开发微型汽车大加赞赏，该厂有现成的水压机，油压机，可为车壳成型，机床可以加工配件。
五机部在重庆，还有江陵建设，嘉陵等许多工厂可以生产发动机等各种配件，适合当时改革开放的经济环境，这些机械类的军工企业与既无自主生产能力，又无建设项目和无资金的厂相比，实现军转民，第二次创业的艰难度小很多，厂领导邀请我们去实验射击场，用的猎枪张山参加奥运会的新型设计枪，这种枪是他们厂研制生产的，这种枪是该厂的骄傲，我用这把枪打了六发子弹，整箱子弹随便打很过瘾，但是不能打个没完，怕丢面子，你是上级派来的客人，对你很客气，自己要有分寸。
求生存，谋发展
厂军转民工作渐进有序的进行，我分管项目开发工作，核工业部只拨款万元，不足部分自行解决，目前分为项目开发技术，开发市场开发三个阶段，我提出开发三级项目责任制，总厂负责大项目开发，解决涪陵厂军转民的根本问题非常负责，短平快中小项目开发，首先第一件大事，要养活自己，车间多种经营，改找门路过好生活。
于是全场出现了八仙过海，各显神通的局面，车间的赚钱五花八门，例如种蘑菇，做家具，修电器，开饭馆做面包，等等，居然把面包卖到白涛的轮船上，生产还不错，经过四年半的努力，到年底取得了全场基本上自给还有盈余的好成绩。
总厂抓的项目有大型化肥厂，电镀厂，热电厂，摩托配件场人造革制品厂，电子设备厂，最先见效的是电热厂，每年发电约万度，收入多万元，摩托车辆配件厂利用原机修厂车间的县城设备，增加部分冲压设备，形成生产线，为嘉陵摩托车配套消声器，嘉陵摩托车引进日本本田技术，技术要求很高，嘉陵集团的缝纫机厂，质量不过关，均不合格，唯有我厂合格，销路好。
嘉陵集团的缝纫机产品不过关，到我厂窃密，有人违反保密规定，将关键的二氧化碳保护焊接技术泄露，削弱了我厂在市场竞争优势，其实有些技术如一层窗户纸一捅就破，向同行保密很重要。电解猛厂的技术全部自己独立研制，到建成了年产吨，当时是国内最大的电解锰厂，年扩建为万吨大厂，由于技术保密措施完善，所以经济效益突出，该分厂厂长年年薪28万元，并效益提成20万元，总厂还奖励他一辆20多万的小车，电子设备厂已开发有线电视和差转台设备为主，还有余力生产电子玩具等产品。
厂彻底转型求稳
要解决场军转民的基本问题，就必须寻找到适应自己特点，市场潜力大的项目，并要取得相应资金配套项目建设，就对市场进行大调查，我们初步形成了开发大化肥的项目设想，可是大型化肥厂项目投资需要十几个亿，我们没有财力。
年，中共中央，国务院决定成立三峡省地域，包括涪陵地区，万县专区和宜昌地区，*委书记徐光分析了三峡省均为高山水险，多坡地环境，发展农业需要大量化肥，我们上书给三峡省筹备小组，得到了他们的支持。
但是核工业部不支持大化肥厂项目，三峡省未成立，逐渐上报有困难，并且逐级上报效率低，还不知拖到猴年马月，此时我们想到了彭士禄当年搞核潜艇遇到困难，直接找周总理经验，决定以*委书记厂长，总工程师名义，联名用人民来信方式，直接报告中共中央总书记胡耀邦，国务院总理赵紫阳，以及邓小平，拟了三封信，我们写信给中央领导，要求建设大型化肥厂项目，说明核地下工程是年中央专委批准的，因战略转移停建，多名职工失业，他们都是工程科学人员和技术工人，是国家的财富，现缺项目资金请求批准，大化肥厂项目和资金。
但是该先向谁上书问题犹豫不决，年11月5日，我们征求国防科工委*委伍绍祖的意见，他说：“建设项目的是先交总理，如果不批，再找其他领导，我们请他代递他交给国务院副秘书，白美清转递”。
11月22日上午，我在核工业部走廊见到蒋心雄部长，他对我说：“老朱，你们的报告赵紫阳总理已经批准了”我马上打电话将好消息报告涪陵场的领导。赵紫阳总理在批示上写着此项目，还是按原计划为好，所缺国内配套资金1.5亿元，请纪委在“五七”计划中安排，实在不行，可贷款解决或发债券。为此，国家计委给核工业部下文批准此项目。
坎坷的改革路
涪陵大型化肥厂中央批准项目，厂领导职工正当高兴的时候，不料三峡省筹备组没有经过全国人大常委会审议同意，属违法成立，被全国人大撤销，中共中央为此还向人大作检讨，当头一棒，全场陷入迷茫，国内资金解决不了，只有从国外贷款中寻找出路，我们找了许多朋友咨询，还是伍绍祖给我们指出了一条出路。他说：“我有一个好友叫刘湖，任中国对外贸易经济合作部技术进出口局的副局长，主管外国贷款引进和使用机构”。
刘湖是胡耀邦的次子，当年因调赴前线作战，胡耀邦夫妇把未满40天的次子，托付给了一位陕北姓刘的老乡抚养，在胡子面前加三点水，即为湖，意为滴水之恩，当涌泉相报不忘养父的抚养之恩。经过多方联系，技术进出口局的郝晓兰帮了大忙，他提供了法国*府的信息贷款还未用完，可以争取的信息，但必须自己找关系，同时获知年赵紫阳总理批示国家计委的批文仍然有效。
为了争取各界的支持，我们经常邀请一些朋友来涪陵参观地下核工厂，这一世界上最大的人工洞体，各界朋友为占地亩，具备优良配套件的涪陵厂面临解散感到惋惜，对这只为中国核弹事业做出贡献的多人专业技术队伍，无生存出路的处境高度同情，纷纷对转型大化肥厂表示理解和支持，经过不懈的努力，中央给化肥厂项目批了一亿多美元的法国*府贷款，国内配套资金约九亿元，从三线调整资金，四川省扶贫农业发展资金以及银行贷款和自筹资金基本解决，年列入国务院三线调整项目和列入国家重点项目名单。
年，全国各地上报国家计划的大型化肥厂项目有四家，按国家实力只能上两家，也就是说，尽管场大化肥项目已列入国务院三线调整项目名单，但是是否认识列项并获得资金尚无定论，还需要国家计委组织的投标决定，四家竞标，两家。
按照当年的行情，委托设计院编写可行性报告和投标书，需好几十万元，可眼下的涪陵厂穷，连发工资都困难，没办法，只可自己动脑子，决定由宁志敏总工程师挂帅，由我具体牵头的编写小组，在核工业部招待所租几间房间，在有关单位的帮助下，尽量利用原核军工配套项目资料，自己动手编写，20多人夜以继日，晚上经常工作到凌晨两三点钟，当时已经退休的总工程师赵如晏，因事去北京住在我们隔壁，他说：“老猪，我每夜起来上厕所都看到你们的房间灯还亮着，这么干吃得消吗？”我说：“没有办法，生死就此一搏”。
在炎炎的夏天，没有电风扇，大家自觉加班，没有写字台，大家就趴在床上写资料，没有加班费，每人每晚仅有八角钱的夜餐费，有人建议干的这么苦，中标后开庆功宴，徐光书记和应寿松厂长同意。经过两个月的努力，每套厚80公分，重数十公斤的资料全部编写好，上交六套供专家审阅。
年10月17日，国家计委和化工部主持召开有关部门听审会，包括九家媒体记者，余人参加和工业部副部长周平，国务院三线办公室秘书长于锡涛，四川省农业厅厅长孙大鹏，涪陵地区副专员唐书春等领导，支持涪陵厂，评标会上应寿松厂长做了两个小时的介绍，四家竞标，有专家论证打分，最后涪陵厂以85点4分的好成绩中标，喜讯传到涪陵厂，全厂欢腾，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，耍狮舞龙，扭秧歌，跑旱船，欢庆胜利。
中标后，我们承诺的庆功宴必须兑现，可是按财*部规定，国有企业不能用公款宴请本企业职工，经过商量由赶来参加投标会的徐光书记，应寿松厂长，宁志敏总工程师和我们四个人出钱招待大家，在全聚德和平门店宴会厅摆了两桌，共24人，每桌菜肴有红烧海参，炒鸭肝，熘鸭蹼，葱爆羊肉，红烧牛肉，红烧猪爪，清蒸鸡，两只烤鸭，烤鸡，清蒸鱼，麻辣豆腐一盘，花生一盘，一盘四时菜，半箱啤酒，24人中，有8人是曾给予编写指导的，协助的除单外位专家，宴会后厂办秘书董辉去结账，多留了一个心眼。
他向酒店开了一张发票，回厂后向*委副书记惠德凯做了汇报，惠德凯认为宴会厅费用应给予报销，为厂里办事，还要每个人出半个月工资，请客不合理，他让董辉写了一份详细说明，附在发票后，他签字报销，并说由此发生的后果，由他一人承担。
主*自述
待续整编周春柳
（图片来源网络，侵删）相关阅读：20世纪初！缙云一位人与核弹的不解之缘...在钱三强、邓稼先等科学家的熏陶下！一缙云人士拉近了与核研究的距离震撼！投身于核弹研究的缙云人，参与了“两弹一星”发射……缙云优生活视频号，扫码