一
历史长河中，那些闪亮的名人们用自己的梅毒生平点缀着人文历史和医学历史，比如尼采、莫扎特、梵高、贝多芬等等。
只是这些名人轶事，是让人对梅毒花柳病有浪漫文艺联想而不拒绝了呢？还是像广告一样对梅毒熟悉得无关痛痒了呢？或者真正警示到避之如瘟疫了呢？我说不清楚。
作为皮肤性病科医生，我只能说得清梅毒一二：一是人类应该惧怕梅毒，梅毒可怕碰不得，二是人类对梅毒仍旧知之甚少，驱梅治疗从不是战无不胜。
二
梅毒未经治疗的自然病程中，约33%的梅毒感染被人体免疫力清除而自愈，33%的患者不进展但血清固定，33%的患者进展到三期晚期梅毒，发生良性致畸残的实质器官、骨或皮肤树胶样肿或者恶性可致死的心血管梅毒、神经梅毒。
25%的感染者会面临至少一次的二期梅毒复发，14%的男性患者出现晚期特异性病变，12%的男性晚期病变出现在30年之后，其中心血管梅毒和神经梅毒是梅毒主要致死原因。
这些现有结论，都是来源于近年来的几项大型的跨时20到50年不等的未治疗梅毒患者的随访研究。基本完整地向我们揭示了梅毒在人群中漫长自然进程。
三
梅毒，它是从皮肤黏膜到眼部、神经、心血管、骨骼、胚胎等几乎全身脏器均可受累的慢性感染性系统性疾病，会导致严重的器官缺损、畸残和死亡。
听起来离自己很远，每一位梅毒患者也都愿意想象和本能相信自己，一定会在幸运百分比里。
事实上临床工作中总会遇到太多，皮肤科经常遭遇男女老少梅毒患者且不说，迷障与识相：梅毒妖孽哪里去！院内会诊见识过急性视力模糊的眼梅毒患者，也曾内科遇到过神经精神症状发作的半痴呆状态的晚期神经梅毒青年男性。
即使被岁月淹没了的那些名人们的梅毒际遇一样都未出其左右，贝多芬失聪了，阿炳失明了，舒曼、尼采失智疯了，甚至舒伯特、莫扎特的英年早逝了.......都是梅毒侵入人体后病情结局的普通病例佐证而已。
四
始于浪漫之梅毒怎么会对我们的文艺大神们下手？是的，不用吃惊。
岂止名人凡人之贵贱，扼杀胎儿、伸手摇篮和伴入坟墓，不分老幼也向来是梅毒稀疏平常之所为。谁能说自己一定是幸运儿呢？梅毒在微笑：从摇篮到坟墓，我从未放过任何人
我知道您一定很想知道，可怕的梅毒是怎么来的？它有着怎样神秘的来龙去脉？好的。
五
人类真正发现认识梅毒也就近年历史，但梅毒起源时间更久，比较接受的说法是，梅毒可能早已是地方病，起初经由航海和战争，后来是全球化趋势等带来的人际和地域传播，因为其健康危害极大，使得它目前已成为全球普遍