相较文字、轮子这些人类文明史上最重要的发明，弓箭的作用却时常为人们所低估。拉弦迫使弓身弯曲储存能量，再猛地松开弓弦，使弓身在恢复原状的同时将储存的能量迅速而激烈地释放出来，把搭在弦上的箭弹射出去——弓箭这种简单而又伟大的机械发明，使得人类从此可以在远距离、准确并有效地杀伤目标，不再必须冒着巨大风险近身肉搏。这堪称火器诞生之前，人类手部的一次最伟大延长。从旧石器时代晚期到十六世纪这一段相当长的时间，弓箭、以及由弓箭衍生出的弩箭，一直是在人类同类相残（抑或人类与其它动物）的战斗中，起着相当重要作用。
▲浙江省杭州市萧山区、距今7千至8千年的跨湖桥新石器时代遗址中所发现的弓身。残长厘米，中部（弣，也就是弓的把手处）宽3.3厘米、厚2.2厘米，残存的两端宽3厘米、厚2厘米。用桑木削制而成，除弣外、以树皮包裹，外涂漆。树皮仅见一层，并多有脱落。这是迄今为止发现的、中国最古老的弓，同时也是迄今为止发现的、世界最古老的漆器世界上的不少国家与地区，都有“弓箭是由当地某位神、抑或某个传说人物发明创造出来”的故事流传下来，可人类使用弓箭的历史其实往往早于这些神话传说所处的年代。世界各地的考古发掘中，都有发现年代为旧石器时代晚期至中石器时代(Mesolithic,又称作细石器时代）的抛射体尖头。比如在南非，甚至发现过距今6万年的旧石器时代中期的抛射体尖头。根据研究，这些尖头极有可能就是箭镞（箭头）。但由于缺乏可供进一步佐证的证据，因此也不能完全排除其另有他用（比如飞镖的尖头）的可能性。目前，可以确凿证明与弓箭相关的证据，出自德国汉堡附近的一个遗址。该遗址具有阿伦斯堡文化（Ahrensburgculture）的特征，考古人员在其中发现了距今1万1千年左右的箭杆和箭杆毛坯。目前已发现的、世界最古老的弓，乃是出自丹麦候姆皋（Holmegaard）附近沼泽的、距今8千年左右的榆木单体弓。
▲于候姆皋附近沼泽所发现的弓身之一。处于沼泽中高密度淤泥的缺氧环境内，因而历经8千年依然保存得相当不错人类最初使用的弓不过是用单根木材或竹材，装上植物纤维、动物筋或皮条作弓弦。充作箭矢的，只是把一头削尖了的细木棍或细竹棍。这正是《易经·系辞传下》中所谓的“弦木为弧，剡木为矢”。这样的弓箭，是原始人类长期智力发展与经验累积的结晶，但也是相当粗糙落后的。随着弓箭制作技术和使用技巧的不断提高，中华先民不仅学会了在箭的一端装上石片或骨头的箭簇，以提高箭矢的杀伤力；还学会了在另一端装上鸟类的羽毛，以增强箭矢飞行的稳定性；更还掌握了制作早期复合弓的方法，增强了弓身的强度和韧性。
▲在中国各地的新石器时代遗址中，历年来出土了大量箭簇，包括有石簇、骨簇，以及少量用贝壳制成的贝簇。相比旧石器时代的石簇，这些新石器时代箭簇磨制更光滑、形态更规整，并已经有了便于装配、使得箭簇更牢固的一些设计。图中3~5为石簇，6~8为骨簇弓的常见分类诸如：单体弓（弓身基本用一根材料加工制造而成）、加强弓（用相同或相近材料叠合而成，增加一个这个）、复合弓（弓身使用多种不同材料复合制造而成）；长弓、短弓；直拉弓（弓身较直）、反曲弓（弓身弯曲）等等……都是相对的概念。一般而言，单体弓多长弓、直拉弓，复合弓多短弓、反曲弓。但这并不意味着绝对没有长的、直的复合弓，抑或短的、弯的单体弓。早期的复合弓与其说是多种材料复合制造的产物，不如说是对单体弓强化改良的结果，也可以说是介于单体弓和真正复合弓之间的存在。因此自十九世纪末以来，世界上有不少弓箭研究者采纳英国考古学家奥古斯都·皮特·里弗斯（AugustusHenryLane-FoxPittRivers）的三分法——根据弓身构造，将弓箭分为单体弓、加强弓、复合弓三种。
▲和弓（日本弓）就是一种非常长的加强弓。常见和弓中最大一档的规格、弓身长约厘米，可算是世界上最大的一种制式弓了弓箭的常见发展演进轨迹，一般正是由“单体弓”到“加强弓”再到“复合弓”。单体弓虽然制作简便，可由于单一材料的弹力有限，多数情况下张力不足。故而单体弓需要加大体积以资弥补，也就导致形制笨重，不便使用、携带。长期盛行单体弓的欧洲大部分地区面对这一问题，通过形态上的设计改进，以及在选料、加工上的精益求精来进行应对，但仍然坚持沿用单体弓这样的构造。英法百年战争中的阿金库尔战役（BattleofAgincourt），造就辉煌胜利的英格兰长弓手们所使用的英格兰长弓（严格来说称“威尔士长弓”可能更准确）便是欧洲单体弓发展的杰出代表。
反观亚洲多数地区与欧亚草原地带上的各个文明，通过对单体弓的强化改良、逐步发展出了复合弓。直至现代，我国部分少数民族依然保留着传统的制弓工艺：比如赫哲族，用水曲梨木做弓身，成形后、以鱼鳔胶将鹿筋粘合于弓身；鄂伦春族，以落叶松或榆木制造弓身，再以鹿或犴的筋加强；鄂温克族，用黑桦木做弓身的里层、落叶松木做弓身的表层，两层之间夹垫鹿或犴的筋，并以鱼皮熬制的胶粘牢。这些都是留存下来的，典型的加强弓（或早期复合弓）实例。古代中国的中原*权，则早在商代晚期便已开始使用比较成熟的复合弓——“双曲反弯复合弓”了。▲商代晚期的甲骨文与铜器铭文中，有大量与弓有关的象形文字或图形符号出现，其形状几乎皆为“双曲反弯”。最终演化成了现在使用的“弓”这个汉字，也仍依稀能看出“双曲反弯”的形状
本文经指文烽火工作室授权发布，作者原廓。任何媒体或者