每天20分钟,带你真正读懂一本书。
「人物传记精华领读」栏目已经陪伴大家2年了,感谢大家这段时间的陪伴与温暖。
新的一年,十点人物志传记栏目将会全面升级,尝试用“每天精读一本书”和“全本有声书”两种形式,继续带你读书、听书。
这一次,我们读的是《张爱玲的喜悦与悲伤》,用全本有声书的形式还原她的成长故事,你将会在接下来的10天里,走进张爱玲的世界,体味她的谜样人生。
我们会提供此书的10天试读,10天后,如果你对接下来的内容有兴趣,可以购买十点听书会员,这里有超本精读拆解,也有65本全本有声书。原价00元一年,现价元1年,还可以选择0元包月,拉到文章底部即可购买。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。我们希望陪伴你的同时,也帮你收获更多的知识与力量。
一次,炎樱把包翻个底朝天,说:“你看,没有了,真的,全在这儿了。还多下二十块钱,我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的,原没有想到要买东西的,后来看见你们这儿的货色实在好……”
犹太女人微弱地抗议:“二十块钱也不够你吃茶的……”
可是,店老板被炎樱的孩子气打动了,他微笑着,让步了:“就这样吧。不然是不行的,但是为了吃茶的缘故……”还告诉她附近哪家茶室的蛋糕最好。
也许他曾有过这样一个棕黄皮肤的初恋,或是早夭的姐妹,也未可知呢。
炎樱的话常带给爱玲很多乐趣,一个偶然的机会,竟通过炎樱认识了她后来创作的小说《连环套》里的主人公。
有一天,炎樱邀爱玲一块儿去看电影,说是她父亲的一个老友请她的。爱玲觉得,单独请女性看电影,古今中外大抵都觉得不合适,炎樱可能是出于这个考虑,才请她陪着去的。
起初,爱玲坚持不去,可炎樱再三说:“没什么,不过是我父亲从前的一个老朋友,生意上也有来往的。打电话听见摩希甸的女儿来了,一定要见见。”
那是中环的一家电影院,香港这类的古建筑有点像早期澳洲式,给人感觉阴暗污秽,大而无当,然而街道却出奇的狭窄拥挤。
门口立着大广告牌,多是流血的大场面,乌七八糟,使人提不起兴趣,却也目不暇接。
站在门口,对面有人迎过来了。来人穿着一套泛黄的白西装,一二十年前流行,已绝迹了的。
整个人像极了毛姆小说里的人物,那些流落远东或南太平洋的西方人,肤色和白头发一个色,全是泛黄的脏白色,只有一双眼睛像印度人,只见那麻黄的大眼睛里缠满了血丝。
“希望你不介意她陪我来。她是我同学,叫张爱玲。”炎樱把爱玲介绍给他。
不料那人露出窘迫的神色,从口袋里掏出两张票,往炎樱手里一塞,咕哝了一声“你们进去”,便匆匆往外走。炎樱赶忙说:“不不,我们去补张票,你不要走。”
那人只摆了摆手,走了几步又想起了什么,把手里的一个纸包又塞给了炎樱。爱玲还不知是怎么回事,炎樱觉得有点不好意思,微笑着向她低声解释:“他带的钱只够买两张票。”
打开半透明的纸包,是两块加糖鸡蛋的煎面包,用面包包装纸包着,花花绿绿的,外面的黄纸袋还浸出油渍来。
她们只好进去,是楼上的票,最便宜的最后几排。老式的电影院,楼上出奇的大,坡斜得又厉害,很少见的险陡角度。
在昏黄的灯光里,跟着领票员翻山越岭上去,狭窄的阶梯走道铺着麻袋式粽草地毯。往下一看,密密麻麻的楼座呈扇形展开,“地陷东南”似的倾塌下去。
下缘一线栏杆拦住,悬空吊在更低的远景上,使人头晕。坐下来都怕跌下去,要抓住座位扶手。开映了,可银幕厅太小,看不清,也听不大见。
黑暗中,炎樱递了煎面包给爱玲,爱玲拿在手里,怕衣裳沾了油,就吃了起来,味道不错,但想起潘那矶先生窘迫的神情,吃着吃着就变了味。两人耐着性子看了一会儿,实在没意思,对看一眼,都说:“走吧,不看了。”
回去的路上,透过车窗,窗外霓虹闪烁,炎樱说:“你愿意听他的故事吗?不过那可有一些凄婉!”原来,那位潘那矶先生是个帕西人,祖籍波斯,是名印度拜火教徒,小时候生在香港,从前生意做得很大。
有个麦唐纳太太,本是广州人家的养女,先跟了个印度人,第三次与之同居的是个苏格兰人麦唐纳,所以自称麦唐纳太太,她有很多孩子。
她跟这位帕西人认识,也一直嚷着要给他做媒,又硬要把大女儿宓妮嫁给他。他是喜欢宓妮的,可那时她只有十五岁,还在学校读书,死活不肯答应。麦唐纳太太就骑在女儿身上打,硬逼着她嫁过去了。
好景不长,很快两人就离婚了,宓妮才二十二岁。
两人生了一个儿子,离婚后,儿子由宓妮养,也不给他看。他很爱儿子却见不着,从此生意就走了下坡路,越来越蚀本。宓妮在一家洋行做事,儿子已十九岁了,跟她像姐弟一般。
恰巧有一天,宓妮要请炎樱吃饭,炎樱就让爱玲一起跟了去,正好见见这个故事的女主角。在那间广州茶楼,爱玲第一次吃到菊花茶,加糖。
宓妮看上去二三十岁,穿着洋服,中等身材,体态轻盈,薄嘴唇,有点深目高鼻。
爱玲觉得她很像自己的母亲,一顿饭下来,还是觉得像,便问炎樱是不是像。炎樱是见过黄逸梵的,说“是同一个典型”,但没有爱玲觉得像。
后来,听炎樱说,宓妮再婚,嫁了她儿子的朋友,年纪比她小,三人在一起很快乐。
港战后,爱玲在上海炎樱家中见到了麦唐纳太太,她早已搬到了上海,好像在囤货做生意。
她人生得高大,长方脸,略施脂粉,穿着件小花布连衫裙,腰粗且结实,很爽利,头发乌黑,梳着光溜溜的小扁髻,很有东方韵味,看不出已六十多岁了,嗓音微哑,有说有笑,眼睛一眯,仿佛还带点调情的意味。
这些人和事给了爱玲很深的印象,后来回到上海后,她根据这个故事创作了小说《连环套》。
十点听书会员新年读书计划
▼长按下方图片识别