他带领村民，历时30余年，在悬崖绝壁上开凿出一条主渠长米、支渠长米的“生命渠”；他用实干兑现誓言，为改善山区群众用水条件、实现脱贫致富作出突出贡献；他一心为民、埋头苦干、百折不挠……
他是“七一勋章”获得者黄大发，贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记，被誉为“当代愚公”。
“作为一名普通的基层党员，我什么困难都不怕，带领村民们开渠取水。水过不去，拿命来铺！”“七一勋章”颁授仪式现场，86岁的黄大发心情格外激动，“新时代，共产党员更要知重负重，越是艰险越向前。”
黄大发沿着修建在绝壁上的“大发渠”巡查（年8月11日无人机拍摄）。新华社记者刘续摄
一心为民：报答父老乡亲
黄大发出生在旧社会，小小年纪就成了孤儿。他滚草窝、睡牛棚，靠给地主放牛过活，靠远亲近邻的救济长大。
“我是吃‘百家饭’、穿‘百家衣’长大的。党来了，分给我土地，让我不再受饿挨冻。”黄大发说。党的关怀和远亲近邻的帮助，让黄大发感受到温暖。他发誓，今后一定要为草王坝做点事情，报答父老乡亲。
黄大发性格朴实刚毅、大公无私、敢想敢干，23岁就当上了草王坝大队大队长。年，黄大发光荣入党。此后几十年里，他先后担任村主任、村支书，直到年退休。
草王坝村山高岩陡，是典型的喀斯特地貌，雨水落地，顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。村民去最近的水源地挑水，来回需走两个小时。
村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛。县里的干部到草王坝考察，村民递过来的水杯里，满是浑黄。
地里也打不出多少粮食。因为缺水，当地只能种一些耐旱的苞谷。苞谷粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了当地人餐桌上的主食，这种“苞沙饭”难以下咽，在喉咙上直打转转。村民一年四季连饭都吃不饱。
然而，距离草王坝几公里外，就有充沛水源。但是，高山成了险阻。
黄大发在村旁的高速公路大桥下（年6月16日摄）。新华社记者刘续摄
村子不通水、不通电、不通路，黄大发看在眼里，急在心上。当上村干部后，他撂下“狠话”，要为村民干三件事：引水、修路、通电。村里人都觉得他“疯了”。
“穷就穷在缺水上，一定要想法通上水，让大家吃上大米饭。”黄大发下定了决心。
埋头苦干：30多年只为这条渠
20世纪60年代，草王坝人在政府的支持和黄大发带领下，第一次大规模修渠，却因技术等原因，耗时10多年也没修成。
不少人打起了退堂鼓，但黄大发不肯服输。年，年过半百的他到附近的水利站，一边帮工一边学习。3年多时间里，只有小学文化的他从基础学起，下苦功夫，硬是掌握了许多水利知识。
年腊月，天寒地冻。为了修渠资金，黄大发赶了两天山路。等找到原遵义县水利局领导时，已满身是泥，一双旧解放鞋磨破了，露出冻得发紫的脚趾。“草王坝大旱，地里颗粒无收，我要带领群众修渠引水。”黄大发从破烂不堪的挎包中掏出立项申请报告。
黄大发在村里修建的观光步道上眺望远处的“大发渠”（年8月11日摄）。新华社记者刘续摄
当时，遵义县一年的水利资金不过20万元。据初步测算，从水源地取水到草王坝要经过大小9处悬崖、10多处峻岭，水渠需要从离地几百米高的大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩的悬崖峭壁上，打出半幅隧道，需要五六万个工时。草王坝才一两百个劳力，怎么完成这么大的工程量？
黄大发撂下一句话：“一年修不成，修两年；两年修不成，修三年。哪怕我用命去换，也要干成！”
年春，引水工程终于开工，57岁的黄大发带领多名乡亲，浩浩荡荡奔赴工地。有次炸山出现哑炮，黄大发准备前去查看，有人突然大喊“要炸了”。情急之下，他用随身的背篼罩住自己，碎石块刹时满天飞。万幸的是，碎石只击破了背篼，擦破了他的手臂。
年，工程进行到异常险峻的擦耳岩，垂直多米高，放炮非常危险。黄大发第一个站出来，带几名党员上到山顶，把绳子拴在大树上，再系到腰上，顺着石壁慢慢往下探，寻找放炸药的合适位置。
“共产党员怕牺牲能行吗？先烈们拿身体去堵枪眼，我们做事就要有这种精神。”黄大发说。
黄大发沿着修建在绝壁上的“大发渠”巡查（年8月11日摄）。新华社记者刘续摄
年，水渠的主渠贯通。清澈的渠水第一次流进草王坝，村里的孩子跟着水流跑，村民们捧着渠水大口地喝：“真甜啊，真甜……”从没见过黄大发流泪的村民发现，老支书躲在一个角落里，哭了。
年，一条跨三重大山、10余个村民组，总长米的水渠全线贯通，草王坝彻底告别了“滴水贵如油”的历史。村民以黄大发的名字命名这条渠，叫它“大发渠”。
凝心聚力：带领村民走上致富路
“大发渠”通水后，黄大发马不停蹄地带领村民“坡改梯”。村民徐国树记得，自家“坡改梯”后有了4亩梯田，全部种上了水稻。年，亩产达到多斤。和徐国树一样，草王坝的村民从此吃饭不愁。
接下来，是修路、通电。黄大发每天带领多名村民上工，大家齐心协力，4公里的通村公路很快铺通。年，村里通电工程启动。黄大发带头拿出元，村民凑钱1万元。一圈上百斤重的电线，村民挽在肩头往前拉……草王坝村，终于亮起了电灯。
黄大发又商量着修学校。没有老师怎么办？黄大发要求村里几个上过中学的年轻人回来当代课老师，其中就包括他在外打工的小儿子黄彬权。拗不过父亲的黄彬权回村里教书，一干就是十几年。迄今，草王坝走出30多个大学生。
黄大发（中）和果农们研究水果种植技术（年8月12日摄）。新华社记者刘续摄
昔日的草王坝，如今已更名为团结村。近年来，在黄大发的精神感召下，团结村两委班子带领村民发展起中药材、有机稻米、有机高粱、精品水果，养起了肉牛、生态猪和蜜蜂，解决就业1多人，人均年收入突破万元大关。年底，团结村顺利脱贫出列，全村建档立卡贫困人口清零。
在团结村，民宿、露营、农旅基地等旅游项目陆续入驻。预计年7月通车的仁遵高速在团结村设了下道口。届时，从遵义城区到团结村只需半小时车程，团结村的致富路将越走越宽。
年初冬，黄大发在入党志愿书上郑重写道：我要求入党是为人民全心全意服务到底，帮群众当好勤务员，不怕牺牲，不怕困难，不怕流血……
“共产党员就是要干一辈子，不干半辈子。”有着62年党龄，当了46年村干部、38年村支书的黄大发说。
黄大发为前来参加党建活动的人们讲述修渠故事（年6月16日摄）。新华社记者刘续摄
如今，早已退休的他每天佩戴着闪亮的党徽，仍在为村里的事忙前忙后。“思想齐不齐，想想大发渠”，已成为团结村干部群众团结奋进的精神动力。
在“大发渠党性教育陈列馆”，黄大发向前来参观的孩子们讲述当年的故事（年8月11日摄）。新华社记者刘续摄
年，团结村建成“大发渠党性教育陈列馆”，黄大发的老屋成为党员政治生活馆。来自全国各地的党员干部到这里聆听黄大发讲党课。同时，他也被邀请为各地领导干部讲党课。
“愚公移山就是为人民服务，让我再活一次，我还做‘愚公’。”黄大发说。
文字记者：李惊亚、郑明鸿
视频记者：刘勤兵、陈嫱、杨焱彬、吴斯洋
编辑：贾真、冷彦彦