原创谷河传媒布谷岛
文级练习生毕设小组
近日，《青春有你2》正在热播，位练习生将在这档节目中竞逐9个出道名额。过往的选秀节目为国内娱乐市场输送了蔡徐坤、杨超越等偶像艺人，站在金字塔顶端的他们拥有千万粉丝，连连打破销量记录。越来越多年轻人怀着“明星梦”，加入练习生大军，希望能借这条捷径当上风光的艺人。
事实上，出道并不是一件容易的事。每档节目只有10%的几率能胜出；节目背后，还有数万名的练习生没有通过海选，甚至连参加海选的机会也得不到。谷河传媒走近鲜为人知的练习生群体，倾听他们的心声，体会那些青葱岁月里孤独的煎熬，为狂热的“追星梦”带来几缕冷静的反思。
深夜十一点，在仍有寒意的初春里，北京朝阳区的一间练习室还亮着灯。赵菁（化名）一边劈叉，一边拉伸“已经这个点了啊？”她看了下时间，急忙开始收拾东西，“再晚点就赶不上末班地铁了。”
蓝色的隐形眼镜，银灰色的长发，破洞的牛仔外套……这身装扮让赵菁看起来不止19岁。地铁站里，总有人向她投来异样的眼光。
赵菁如往常一样，站在屏蔽门前哼着歌。突然，灵感来袭，她立马抽出手机，录下了刚刚哼唱的旋律，然后松了一口气，“灵感要是没抓住，就很难找回来了。”19岁的她已经发行了三首原创歌曲，但她还觉得不够，“我觉得我可以写出更好的歌。”
从芍药居站下车後，赵菁匆匆赶回合租房。不足10平米的卧室里面挤满了吉他、贝斯、电子琴和录音设备，这让原本狭小的房间显得更加拥挤。她把包一扔，立马拾起吉他，尝试找回脑海里一闪而过的“那个感觉”。
图源网络迎难而上
高三时，赵菁第一次向父亲坦白想当练习生的想法，父亲大发雷霆，“你除了好好呆在学校读书之外，哪里都不许去！”
赵菁一家生活在贵州毕节的农村，母亲因病无法劳动，只能留在家中，照顾两个刚上小学的弟弟。父亲则以务农为业，用这一份收入撑起一家五口的生活。赵菁在县城里的省重点高中上学，在尖子班里保持着中上游的成绩。
图源网络父亲的收入给足家用后，若有盈余，全给女儿作为零用钱。他总对赵菁说，要好好学习，将来考个好大学，找份好工作——当然，好工作里并不包括歌手这个职业。
追求明星梦，对于农村家庭来说，无异于异想天开。“你一直都很乖，怎么突然说要去做歌手呢？追星追疯了？”赵菁很想反驳，自己不是一时兴起，歌手是她从小到大的梦想，只不过每次提起，父亲都当成是玩笑。
“一直以来我唱歌都挺好的呀。”初中时，赵菁参加了校园歌唱比赛，她的嗓音很独特——低沉、沙哑、胶着，这让她在学校里小有名气，不认识的同学也会特地来夸她唱歌好听。
这样的夸赞并不少，她知道，自己就是当歌手的料。当时TFboys正红遍全国，赵菁第一次接触到练习生这个概念，“这是成为歌手的一条捷径。”
赵菁也心知肚明，一个初中生想当歌手，太不切实际。她想，至少也得等到自己把该学的东西都学完，成年并能独立生活，再实施这个计划。
合适的时机很快就到了。她反复地向爸爸解释，现在才去做练习生，是因为高三没有新知识，只要自己安排好复习计划，在声乐课上多下功夫，就能考上北京的艺术院校。
但父亲显然听不进去：“你要是敢去北京，我就跟你断绝父女关系！你别想我给你一分钱！”
父亲的态度让赵菁觉得，继续解释只是徒劳，“我知道他一定会这样说的，所以我也没打算说服他。”她知道，要准备好一切，爸爸才不会把这当成是又一个玩笑。
高中两年，赵菁省吃俭用，将爸爸给的零花钱都存了下来，用作自己北漂的生活费。另外,浏览了大量公开招募练习生的信息后，她将唱歌视频私信至6家北京经纪公司的微博，其中有4家向她发出了面试邀请。
“爸爸当然是希望我考名校，找份安稳工作，可我不想。”赵菁说，“他们现在会难过，但是我之后会证明给他们看，我选这条路也可以成功，也可以让我家过上更好的生活。”
年初，即使父亲整整一周没和赵菁说话，她还是按照自己的计划，带上仅有的六千元，坐上了前往北京的火车。
逐梦之路
图源网络虽然已经有了面试机会，但赵菁心里还是很忐忑，公司培训质量不是她考虑的重点，收费与否才是关键。
头3家公司，都跟赵菁提出要交8-10万，才能让她做练习生。“我不怕被骗钱，因为我根本就没有钱。”她真正担心的是，练习生涯还没开始就结束了。
终于，第四家公司，S公司的面试也结束了，离场时，工作人员让她等会从左门出来。然而赵菁留意到，所有同场面试的练习生都从右门出去了。
“我这是不是有戏了？”赵菁开始激动起来。很快，她被领到另外一个会议室，见到了公司高管。
和前3家公司一样，高管还是开始劝说赵菁交钱。她瞬间有点失望，但转念一想，能被单独叫出来和公司高管谈，这家公司一定是想留住她。
于是，赵菁并没有掩饰自己的顾虑，直截了当地说：“如果要交钱的话，我就不来你们公司了，因为我没钱。”
为了省钱，赵菁几乎跑断了腿，才以每月五百的价格，租到了一间地下室。她每天面对着四面潮湿发黄的墙壁，每呼吸一次，赵菁都能闻到房间里霉菌的味道。赵菁将自己刚来北京的窘境全盘托出，高管面露难色，起身到另外一个房间。几分钟后，他再次拿着合同进来，答应让赵菁做免费的练习生，但条件是八个月内不能换签其他公司。
拿到合同的那一刻，赵菁心里的石头终于落了地。走出公司大楼，赵菁把合同从包里拿出来，又看了几眼，脸上的笑意根本藏不住，“太开心了，就觉得天都特别蓝。”
面试，签约，一切似乎都很顺利，但这条练习生之路并不好走。
图源网络作为一个练习生，必须唱跳俱佳。而赵菁在此之前，从来没有接触过舞蹈。第一次到公司练习时，她一个动作都跟不上，只能呆呆地站在角落里，笨拙地模仿着其他人。“他们跳的是舞，我跳的是广播体操。”赵菁开玩笑地说。
很快，公司的月末考核就开始了。评审组由公司高管，声乐老师和舞蹈老师组成。参加考核的练习生也要留下来，观看其他人的表演。只有在月末考核中拿到A评级的练习生，才可能有出道机会。
几十双眼睛盯着赵菁，光是站在练习室中央，她就觉得喘不过气来。音乐一响起，赵菁脑子里更是一片空白，舞蹈动作全忘光了。她只好站着，在原地把这首激烈的舞曲唱完。她看到舞蹈老师摇了摇头，不耐烦地在纸上写着什么。最后，老师给了她D级评价，是月末考核里面最差的评级。
拿到评级时，赵菁也呆住了，“我觉得自己应该能拿C的，没想过会垫底。”她问自己，花了这么大力气做练习生，难道就是为了垫底吗？
第二天上舞蹈课时，赵菁鼓起勇气举手，站到第一排。做柔韧练习的时候，只有赵菁劈叉劈不下去。老师就过来把脚用力踩在她的腿上，“痛吗？痛就对了！”赵菁连哭带叫，连隔壁练习室都能听见她的声音。
换作平常，不出十秒，赵菁早就拍地求饶，让老师把脚拿开。但这次，她忍住了，老师就这样踩着她的腿，讲了10分钟。她知道，想要快点跟上舞蹈，必须要把这些基本功练好。
她也不再怕丢脸，开始找高评级的练习生一起跳舞。所有练习生都回家休息了，赵菁还在继续琢磨着舞蹈动作，甚至睡在练习室。
就这样，赵菁的付出终于也换来了成果。她的月末评级，渐渐从C升到了B。经纪人也常常鼓励她：“你再加把劲，很快就能拿到A评级，进出道组了！”
赵菁深信不疑，只要努力，她一定很快就可以出道。
遥夜沉沉
近年来，《偶像练习生》之类的选秀节目在各大网络平台上热播。赵菁觉得，上节目是很好的机会，“多一秒镜头，就多几千粉丝呢。”
练习了4个月后，经纪人告诉她，公司可以让她参加《青春有你2》的海选，但要交五万元。赵菁觉得，一定要抓住这次机会。
五万元从何而来，赵菁思来想去，还是决定打给爸爸。这是与爸爸“断绝关系”后的第一通电话，她不知如何开口，只好哭着、吱吱唔唔了半天才说出原由。“爸，公司说交五万元就能让我上节目。”电话那头的爸爸，沉默了一会，吼道，“我们家没有钱养大明星。”就挂了电话。
第二天一早，妈妈在