“昨晚我在秋名山输给了一辆五菱宏光，他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他有个修楼房漏水的牌子。如果知道他是谁的话，麻烦你们跟他说一声，礼拜六晚，我会在秋名山等他。”
对于这个发源自《头文字D》电影里的段子，或许你早已耳熟能详、倒背如流。段子的主角——五菱宏光，就是神车、老司机的代名词。
神车可不只是活在段子里，相传在一个月黑风高的晚上，一辆斯巴鲁BRZ与宝马正在山路上一决高下。突然之间，一辆五菱宏光从边上杀出，打着转向灯连续超过了宝马和斯巴鲁，绝尘而去。五菱神车，由此声名鹊起。
在网络世界里，区区几万元的五菱宏光无所不能。这款后轮驱动的小微面，漂移甩尾、越坑爬坡不在话下，装货拉人则更是信手拈来。畅销多年之后，神车摇身一变成了五菱宏光MINIEV电动汽车，靠着不到3万元的起售价，又创造了另一段神话。
电动车销量研究机构EVSales的数据显示，五菱宏光MINIEV今年1月的销量为3.7万辆，超越了特斯拉Model3的2.2万辆，首夺全球电动车型销量冠军。年全年，五菱宏光MINIEV销量为11.28万辆，略输Model3的13.75万辆。要知道，它是年7月才上市的，如果能早几个月上市，说不定还能拿下年度冠军。
五菱宏光MINIEV“五菱神车”为什么会这么火爆？不用说，大家都知道：便宜嘛。但在国内市场，车卖得便宜的企业可不止五菱一家，竞争非常激烈。要说五菱为何能突出重围，成为传说，还得说说五菱的造车史。
从拖拉机开始的造车生涯
五菱造车史的起点和其他车企大不相同，最早的时候，五菱还不是一个车厂，它叫柳州动力机械厂，和螺蛳粉是老乡。这家工厂始建于年，主要生产船用大型柴油发动机。
当时，国家对船舶生产没有太多的需求，柳州动力机械厂寻求转型，造起了拖拉机，更名为柳州拖拉机厂。依靠主力产品丰收牌拖拉机，柳州拖拉机厂跻身“全国八大拖拉机厂”，达到了“人生巅峰”。
好景不长，70年代末，中国的社会经济发生了重大变革。柳州拖拉机厂此时仍在走计划经济时代的路子，只需要埋头生产拖拉机，之后农机局就会付款，无需操心销售问题。渐渐地，国内拖拉机市场变得饱和，拖拉机厂遇到销售难题，面临生存困境。
拖拉机厂必须寻找新的市场了，它一面生产缝纫机、织布机，一面探索新的方向。“人民需要什么，我们就产什么”，那时已经是它的口号了。年抗击新冠肺炎疫情期间，五菱还生产过口罩，这句口号也印在了它所生产的口罩的包装盒上。
随后，柳州拖拉机厂转向微型车生产。可没有专家指导，缺乏技术积累，怎么办呢？
这个时候，就得靠“皮尺部”白手起家了。80年代初，柳州拖拉机厂引进了一辆三菱MiniCab微型车。工人们靠手工完成了多种零部件的测绘，然后又靠手工打磨出零部件。
年，第一辆五菱微车诞生，型号为LZ。脱胎于拖拉机厂的五菱，从此走上了生产微型车的道路。
五菱LZ五菱为什么叫五菱，不用说也能明白了吧？你还可以对比一下五菱和三菱的LOGO……
年前后，五菱龙诞生，搭载大发（丰田子品牌）cc三缸发动机以及三菱cc四缸发动机，车长3.5米、宽1.45米、高1.9米。对于当时的中国来说，五菱龙非常符合国情：它既可载人拉货，又能轻松地在人口稠密的地区穿梭。
还有最关键的一点是，它卖得便宜，比绝大部分进口车便宜得多。
五菱龙年，五菱的微型车销量突破10万辆，成为了国内微型车市场的冠军，五菱神话再次上演。
此后不久，国内微型车产业进入了瓶颈期。而在激烈竞争之下，五菱面临的资金、管理、技术等问题也日益凸显，破局困难重重。
怎么办呢？合资似乎是唯一的选择。年，柳州五菱和上海汽车集团、通用汽车（中国）合作，成立了三方合资企业——上汽通用五菱汽车股份有限公司，上汽、通用、五菱的股比分别为50.1%、34%和15.9%。
绝大部分股份转让于人，五菱这波操作可以说是极限互换。不过通过合资，五菱集团将微车资源并入了合资公司，保留了汽车零部件、发动机和专用车业务，并成为了上汽通用五菱最大的零部件专业配套生产企业。
“地球上最重要的一款车”
注入了上汽通用的资金和技术之后，五菱再度起飞。年，五菱之光下线。在那时，长安之星是国内卖得最好的微型车，自年下线之后就一直是销量冠军。
长安之星年，五菱拿出了杀手锏，推出了一款比长安之星宽了10公分、能多放一箱啤酒的五菱之光。不到三年，五菱反超长安。“接得了新娘，装得了绵羊，上得了高速，下得了烂路”，这成为了五菱之光的真实写照。
五菱之光年，五菱之光销量达到59.7万台，国内保有量达万台。
年，五菱之光登上了《福布斯》封面，标题是《地球上最重要的一款车》（TheMostImportantCarOnEarth）。
受经济危机影响，彼时的美国汽车产业受到冲击，8年来首次出现销量下降。《福布斯》还抛出了一个问题：“中国五菱之光能否拯救通用（CanChinasWulingSunshineSaveGM）？”
正是如此。靠着五菱，通用汽车稳住了中国市场，年的整体销量达到了万辆，同比增长67%。五菱就此成为了通用救星。
神车之路
年，五菱宏光横空出世。不同于五菱之光的是，五菱宏光作为一款跨界车型，介于商用车和乘用车之间。它完美诠释了什么叫“我全都要”：比起竞品的微型车造型，五菱宏光颜值更高，同时在空间、配置上都要更为领先；它依旧便宜，起步价仅4.48万元。
五菱宏光开始了大杀特杀：年，五菱宏光销量为20万辆；年，五菱宏光累计销量突破万辆；年，五菱宏光的销量达到65万辆，实现国内单一车型销量两连冠。
换个微观一点的数据可能更好理解，年12月，五菱宏光销量国内为8辆，相当于平均每30秒就卖出一辆。
这款神车甚至走出了国门，年5月，以五菱宏光为原型，上汽通用推出了雪佛兰Enjoy，面向印度发售。在~年度Autocar印度年度车型评选中，这款异域版五菱宏光获得了“年度MPV车型”大奖。
当神车换上了电机
鼎盛之下，五菱也终于迎来了下滑。
年，五菱宏光的销量下降到了53.4万辆，年又跌到了47.6万辆。年6月，五菱宏光销量消失在了前十榜单中。
神车光环淡去的背景，是社会消费的急剧变化。汽车消费升级，10万元以下市场日渐萎缩，主打这一价位的五菱自然受到了最大的压力。
擅长阅读市场的五菱终于做出了变化，这一回，它瞄上了小型电动汽车市场，于是就有了装上电机的神车——五菱宏光MINIEV。
它空间不大，续航不长（最长距离版本为km），没有快充（长距离版本9小时左右充满电）。而且和燃油车老前辈一样没有安全气囊，俨然一部“老头乐”。但是，它便宜啊！
作为一款小型电动汽车，五菱宏光MINIEV的定位是代步车，通勤用、买菜用。数据显示，购买小型电动车的80后年轻车主，平均每次行驶里程为7.63km，主要的场所都和生活、工作相关，只有不到1%次均行驶里程在30km以上。
于是，它的那些缺点就显得无关紧要。没有快充，隔夜充总可以了吧；续航不长，但也不用担心上下班就电量告急；没有安全气囊倒是有点不安全，但上班下班买菜回家总不至于“逮虾户”起来吧。
据五菱官方数据，宏光MINIEV的90后用户占比达到72%，女性车主占比超过60%。这款看似“老头乐”的小家伙，已经让许多年轻人乐了起来。
结语
五菱宏光MINIEV击败特斯拉Model3封神，可以说是*策普及、市场需求和出行环境因素的天时地利人和。当然，它与Model3针对的细分市场并不一样，光拿销量对比意义不大。
如今，越来越多的企业投身造车行业，不仅要让汽车用上新能源，还要让它学会智能化，能化身影院，还能自动驾驶、身兼司机。在这背景之下，五菱宏光MINIEV用事实表现告诉我们，还有很多人需要这种价格亲民的、功能纯粹的“买菜车”。
小新不由得想到了小米，若干年前，小米带着元的第一代小米手机横空出世，让更多的人体验到了智能手机。别的厂商也有打低价牌的，比如尼彩，比如小辣椒，它们最终淡出了历史舞台。
五菱正处在一个相似的舞台上，这家靠拖拉机起家的老牌厂商熟悉普通老百姓的需求，也比其他厂商更懂低价牌的打法。或许未来电动汽车逐渐普及之时，我们还会给五菱MINIEV不一样的评价。
它会成为新能源汽车里的小米，还是小辣椒呢？这个问题，就交给未来吧。