郭梅
《天渠》影片只讲了一件事情,就是黄大发倾三十六年之力带领草王坝村民干的一件大事:修渠引水!影片结尾处,水渠终于修好了,黄大发挥动大锤为千辛万苦修建而成的生命渠“剪彩”,不一会儿,清泉汩汩而至,人们欣喜若狂——镜头在清清的渠水和灿烂的笑颜、喜极而泣的村民的脸之间“摇曳”,观众的心也随淙淙欢跃的清泉而滋润、舒展。
这条清渠,被村民们亲切地换做“大发渠”——大发渠位于贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村,由团结村支书黄大发带头开凿修建。水渠经过3座大山、大小9个悬崖、10多处峻岭,其中尤以大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要,要从悬崖峭壁上打出半幅隧道才能通过。年,一条跨3个村、10余个村民组,主渠长米、支渠长米的水渠终于竣工。
草王坝位于黔北山区,海拔米,山高岩陡,雨水落地就顺着空洞和石头缝流走,根本留不下来。20世纪90年代以前,村里人去最近的水源地挑水,来回要走两个小时,争水打架的事情时有发生,连“牛脚窝水”都要收集起来加以利用。村民用水,只能第一遍淘米洗菜,第二遍洗脸洗脚,第三遍喂猪喂牛,生活极其不便和艰苦。县里的干部来考察,村民递上的水杯里,也满是浑黄。而且还因为缺水,只能种一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮后磨成粉,蒸熟就成了餐桌上的主食“包沙饭”。因为缺水,别说发展产业,就是温饱问题都不能解决,一些家庭连吃盐都得赊账。所以,修水渠是草王坝的头等大事,关系到每家每户的基本生存和生活质量。黄大发自从担任支书便带领大家修渠,经历过惨痛的失败,但他从未想过放弃。20世纪90年代初,他以坚韧的毅力学习了水利知识,并申请到*府对水渠工程的立项,再次带头修渠,终于获得了成功!
其实,黄大发这一生并不只干修渠这一件事——只要稍稍百度下,我们就会知道,草王坝通水后,黄大发就马不停蹄地带领大家“坡改梯”,“大发渠,云中穿,大伙吃上了白米饭”,这个歌谣就是对黄大发的肯定。村民徐国树家“坡改梯”后有了4亩梯田,全部种上了水稻。年,亩产达到多斤。他一直记得打出米那天,家里煮了满满一大锅、足足5斤多米饭。从米下锅起,一家人就什么都不干,围着灶台坐着,等着、笑着。揭开盖的那一刻,一股从没有过的清香,扎扎实实地钻入鼻子,直入胃里,沁入心里……“真是吃得肚子好胀,好高兴!”多年后回忆起那顿饱饭,徐国树还记忆犹新。徐国树家还养了羊,他说“有了水,才养羊;有了羊,才有钱”,就是靠着养羊的收入,他把2个子女培养成大学生。
年,村里通了公路;年,村里通了电……水、路、电,黄大发带领大家通的不仅仅是经济命脉,还有人心齐把山移的决心与奔好日子的心气儿!
在修渠的过程中,黄大发是“大安排”,但他不仅没有利用职权照顾自己和自己的儿子,反而带头在最危险的擦耳岩等处身先士卒,把自己吊下悬崖打钎,等自己实在头晕吃不消了,就把儿子派到这最危险的岗位上去——因为“你是我儿子”,因为“别人的儿子我赔不起!”拉水泥的车里扫下来的零散水泥,妻子想拿一小碗修下自己家的灶台,黄大发都不允许。有一年年关将近,黄大发把家里的猪卖掉得了多元钱,妻子以为是给女儿买药的钱,结果黄大发却拿去垫钱买了修渠的炸药……“集体的事怎么硬都行,自家的事怎么软都成”,这是黄大发的口头禅。
毋庸置疑,舍己利人、坚持不懈,是黄大发修渠史和人生观的两个关键词。他的许多事迹都足以催人泪下。不过,影片《天渠》并没有把黄大发的所有事迹都搬上银幕,而是对素材进行了艺术的选择和剪裁,比如,黄大发有六个子女,但片中只出现了儿子彬权和女儿彬彩。而修渠期间,黄大发失去的不仅仅是女儿彬彩,还有一个孙子,但影片重点呈现的是彬彩深明大义,不仅主动把彩礼钱拿给父亲修渠集资用,而且一直忍着病痛没有向父兄提任何要求,直到病逝。片中女记者给黄家拍的全家福,成为一个“泪点”——彬彩等啊等、盼啊盼,终于看到了女记者拿来的冲印好的全家福,她抚摸着相片,永远闭上了年轻的双眼。她的床头,还挂着一大红一玫红两件鲜亮的外套——这两件外套也成为影片最显著的“亮点”,诠释着草王坝生活的极度困窘和人们对好日子的殷殷期盼。显然,全家福和红外套,都出于编导的虚构,但艺术的真实无言地深刻体现了生活的真实,催人肺腑、动人肝肠!
问渠哪得清如许?当代愚公万人赞。