《中国乡村振兴》杂志
庆祝建*一百周年特刊
“水过不去，拿命来铺，这是一个老*员为人民许下的誓言。大发渠，云中穿，大伙吃上了白米饭。
三十六年，为梦想跋涉，僵直了手指，沧桑了面孔，但初心不变。”年，一位82岁的老人感动了全中国。
他叫黄大发，贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村草王坝原支书。凭着一个“敢”字，他带领群众绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，修出米主渠、米支渠，在绵延高耸的绝壁上开凿出又一条“红旗渠”，滋润了祖祖辈辈干渴贫穷的村庄，被当地群众称为“当代愚公”。他用36年的宝贵人生，诠释了一名共产*员的担当。
捧着大发渠里流淌的甘甜泉水，黄大发高兴得像个孩子。
拿命去换也要干
“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝。”年以前，草王坝因为缺水，全村种的是苞谷洋芋，吃不上白米饭，只能吃“苞谷沙”，无水、无电、无路，男人娶不上媳妇，“光棍村”的坏名声不胫而走。
水，是草王坝人世世代代的梦想，年年岁岁的期盼，也是黄大发心中的痛。
黄大发自幼失去双亲，没念过几天书，也认不得几个字，自小没少受乡亲们的照顾。年，23岁的他迎来了生命中最重要的两件事：加入中国共产*、被选为草王坝大队长。那一年，年轻气盛的他义无反顾爬上了山崖，立誓要为村民干三件事：引水、修路、通电！
勘测之后，黄大发有了主意。草王坝缺水，但几公里外的野彪村水源富足，只要劈开阻隔两村的灵宝山，螺蛳河的水就能流进草王坝。没有任何修渠技术，测量靠竖起几根竹竿；没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴；没有起重设备，就在腰间拴根草绳下到悬崖上用锤子凿……
可付出并没有换来收获。山里人哪儿知道什么叫导洪沟、分流渠？洪水一来，沟渠和草王坝人的心被冲得七零八落。修修补补几十年，水就是进不了草王坝。
在曾任遵义县水利局局长的黄著文看来，失败几乎是注定的：“要跨过多米高的悬崖，须开山打炮；前半段即使挖成沟，因为是沙地，没有防渗材料，挖了水渠水也会渗漏，剩不下来。当时的技术、财力都达不到。”
村民不懂这些，深受失败的打击。甚至有人断言，草王坝的人就是这个命，别再想吃上白米饭。黄大发恼了：“草王坝人祖祖辈辈盼水，我们共产*人不干成这事，还有什么脸面对村民？不管有多难，就是拿命去换我也要干!”
这次失败，让黄大发开始反思，再不能这样蛮干。
他开始等待机会，这一等就是近30年。
年，53岁的黄大发被抽调到枫香区水利站协助工作，这给了他学习水利技术的机会。不识字，他就一个字一个字地临摹；不懂测绘，他就缠着技术员在图纸上讲解……3年时间，他积累了大量修渠知识。
有了知识，心里就有底气。回到村里，黄大发立刻重启修渠计划。经过专业测绘和精心谋划，修渠项目再次得到县、乡*府支持，*府从当时并不宽裕的财*里划拨6万元资金和38万斤玉米给草王坝折抵工程款。
被贫穷和干渴折磨的人心还能聚齐吗?为了检验群众修渠的决心，水利站出了一道考题：草王坝如果能在第二天早上凑齐1万元现金，水利站技术人员马上到位!
黄大发连夜跑回村里召集村干部开会，决定按每亩土地39元逐户收取集资款。可即使这样，也没有几家能拿得出现钱。
说起当年的集资修渠，62岁的唐恩良记忆犹新。
“大多数村民之所以同意修渠，是相信黄大发。这么多年里，他没有贪过便宜。他有信心，我们就跟着拼命干。没钱就找亲戚朋友借，凑几斤黄豆、几只鸡、几斤蜂糖去卖。”
收上来的农家货陆陆续续凑到村干部手中，第二天拿到乡场上卖了换钱，总算凑足了一大摞皱皱巴巴的集资款，第二天中午12点，1万元一分不差到了水利站负责人的手里。
不忘初心，继续前进
年春天，水渠终于动工。全村男女老少，有劳动能力的几乎全部自愿上阵。每天，多人的队伍跟着黄大发扎进深山修渠，施工队负责在前面凿石壁打槽，村民在后面跟着挑土方砌堡坎。
单说测量，当时的条件，只能由胆大的人腰间拴着缆绳，从多米的悬崖顶上一尺一尺往下放到绝壁处进行测量。黄大发第一个在腰上系上绳索，慢慢向悬崖滑了下去。不通路，水泥、石粉靠人背马驮运上工地；没有后勤保障，“苞谷沙”搭配酸菜冷洋芋，一天只吃两顿。
修渠难不怕，怕的是聚拢的人心被困难所冲散。
“*员思想落后，群众就不齐心，我们怎么对得起共产*员这个称号?”每月初，黄大发都要抽空在晚上召集村里20名*员开会，号召*员冲锋在前。
过年了，大家想过个闲年，但黄大发带着一家老小又上了山。鞋磨破了没钱买，他赤脚步行20多公里去背炸药，脚板磨破皮，双脚血淋淋的，管仓库的工作人员想要资助他买双鞋穿上，他却婉拒了。
冬去春来，风餐露宿，3年时间，草王坝人勒紧裤腰带，用双手硬生生凿出了绝壁引水的奇迹：
一条跨3个村、10余个村民组，主渠长米、支渠长米的水渠终于竣工。
年端午节，当汩汩清流从沟渠一泻而下时，草王坝全村老少扛着锄头一路欢呼奔向自家的旱地引水浇地，祖祖辈辈刨食的旱地终于变成了稻田。
半坎组53岁的徐开伦跪在地里热泪纵横，年年岁岁地盼哟，终于圆梦了。这年春节，村里家家户户把平日里舍不得吃的新米煮上一大锅敞开吃，徐开伦一口气干吃了五大碗。
潺潺渠水，润泽了当地1多名群众，乡亲们亲切地把这条渠称为“大发渠”。
绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“大发渠”，滋润了乡亲们的生活和心田。
在打败生命中最强劲的“敌人”——干旱缺水后，为缩短路程和保障行人安全，黄大发又带着6名石匠，在大山中开凿出了一条长米、高2米、宽1.5米的人行隧道。没有电，他又带领村民架起了电线杆通了电；山中无良田，就带头进行坡改梯，20世纪90年代末，全村稻田面积从亩增至亩，每年收稻谷80万斤。与此同时，村民参与投工投劳的公路也启动修建……
黄大发曾许下的3个誓言一一实现。村民们说，一辈子几乎都在偏远的团结村生活的黄大发，让大家知道了什么叫做“伟大”。
草王坝的变化还在继续。*的十八大以来，在*的一系列好*策支持下，在黄大发和村干部的带领下，草王坝发生了翻天覆地的变化，小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转角楼、雕花窗、白粉墙……年底，团结村彻底告别贫困，村民过上了梦寐以求的好日子。
半个多世纪过去了，大发渠里清澈的山泉水依然静静流淌，蜿蜒于崇山峻岭之间，像一座历史碑刻，铭记着那一段峥嵘岁月。已经86岁的黄大发，时常行走在大发渠上巡渠、护渠，为一批又一批前来参观学习的同志讲“大发渠”的故事，在巩固拓展脱贫攻坚成果接续推进乡村振兴中，继续发挥着余热。“我所做的一切都是从*章中学来的，入*后上的第一课，是为人民服务。我要不忘初心，继续前进。
来源：《中国乡村振兴》第05期