央视热播剧《高山清渠》将我的纪实作品《山神》搬上了荧幕。五年前，我跟着现实中的黄大发“走过险象环生的擦耳岩，蹚过满是苔痕的沟渠”，其惊险与艰难毕生难忘。
图｜《高山清渠》剧照
01:59
天险之渠上，初识黄大发
5年前的夏天，因为在手机上看了一块“豆腐块”小文章，我决定去“高山清渠”上找那位用了32年时间，带领草王坝村乡亲们开山筑渠、致富的老支书黄大发。那时，黄大发除了在贵州被评为“优秀*员”外，其他地方很少有人知道。正是这一次不平常的寻找，让我真正见到了一位中国的“山神”，当代的“愚公”。
如今，黄大发已名震全中国。而对我和助手小范来说，“寻找黄大发”却是一趟难忘的惊险之旅……
“走！往前。再往前走一点！”刚到村里，身高仅１.5米左右的82岁老人黄大发便把我和助手小范及当地宣传部门的几位同志，带到了一千米高的悬崖之上。站在我前方三五米处的石渠坎上，他一次次地招呼着跟在他后面的我……
我们一手拿着一根竹竿作拐杖，另一只手则撑着雨伞。如果在平地上，或者一般的山路上行走，并没有什么了不起。但我和黄大发老人是行走在千米高的悬崖边，一条被当地人称之为“天渠”的堤沿茬子上：身子的左侧，是嶙峋陡峭的山体，岩石凹凸不平，稍不留神就会碰头，让人措手不及。身子右边是万丈深渊。天空中还飘着冷雨。居高临下远望，山脚下的公路如一根银丝细线。我们用双脚丈量的，便是我慕名而去，由黄大发老书记当年凿出来的“天渠”，如今被乡亲们叫作“大发渠”。
所谓“天渠”，其实是在山体边缘开凿出来的一条大约宽六七十厘米、平均深五十厘米的石渠。其渠一边傍着大山山体，一侧是峭壁悬崖。站在山的底端往上看去，石渠犹如刻在大山颈部的一条被割切而得的缝线。平行观察，“天渠”宛如一条系在山腰上的银丝绸带，那清粼粼的泉水，潺潺而流。即便当日天上下着中雨，看着流淌清泉的“天渠”，依然赏心悦目。
“这是纯天然的矿泉水。”黄大发老书记用手掌往嘴里捧掬了好几口清泉水。我有样学样地连喝几口——感觉像第一次品尝纯天然的矿泉水：清爽的甜！
图｜开凿在山体边缘的“天渠”
“小心啊，这石板滑！”走在前头的黄大发，时不时地回头，或者停下步子来拉我的手。一时可以，两三回也可以，但数公里、数小时让一位八十几岁的老人这么拉着我，实在过意不去。
并非我逞强，只是不想让已经吃了太多苦的黄大发老人再为我这样的“走马观花”者费力费心了。然而，我的这份心思却着实苦了自己——简直是命悬一线。
这绝非夸张。
悬崖上的水渠茬子宽约20厘米，黄大发老人可以在上面稳健行走，甚至可以用“健步如飞”来形容，因为黄大发老书记他已经走了整整几十年！但对我来说，这么窄的“石沿沿”就是一条充满惊悚的“天路”。我在后面看着老人前行的身影，无法不佩服：稳稳当当，又健步如飞。不到一米六的身高，身子不晃不摇；而我，近一米八的个头，瘦溜溜的，每走一步，左摇右晃，仿佛随时可能被一阵山风刮倒，掉进几百米深的山谷……
那一天看水渠，是斜倚着山体的右侧行走，左边是深渊，所以整个行进中，黄大发告诉我：身子得往右边倾斜一点儿。也就是说，有意将身子重心贴向山体，一旦脚下不稳，也是撞在石崖上。
小石渠的外沿与山体一般有七八十厘米的距离，一根竹竿保持着我的身子与山体的距离，设想一下，假如在行走的过程中，突然脚下不稳，身子倾斜着倒向内侧山体，首先与凹凸不平的山岩撞击的肯定是头部，这个距离与这个角度，毫无疑问将头破血流。老实说，那天我一直准备这样的头破血流，而且我一直暗暗地在想：宁肯头破血流，也决不让身子往左倒……
“何作家，就到这儿吧！别往前走了！”当地县委宣传部部长雪梅同志一次次地劝道。开始我很坚定地回答：“不，再走一段看看……”
再走了一段又一段，走到了一段几乎难以迈出步子的险要之处。那里，像我这样的高个子必须弓着身子走了——水渠已是嵌在悬崖的“脖颈”底下了。
还走不走？我感到极其为难。双腿已经酸痛万分。
“还有多长？”我问走在前面的黄大发老书记。
“刚走一小半……”他说。说完又转身只管往前走。显然，他并没有意识我已经力不从心了。我内心开始犹豫与矛盾。
黄大发老人或许是察觉了我的小心思，回过身走到距我五六米处，看着我，一句话也没说。那坚毅的目光，死死盯着，那一瞬，我从老人的目光中获得了一份强烈的信息，性格倔强的他是多么希望我多看看他的水渠！从他的目光中，我读懂了一件事：那水渠是他的全部成就，值得一生夸耀的事。如果我不能走到他最想让我看到的地方，老人会感觉遗憾的，而遗憾的当然还有我，一个准备写他的访问者。
“走吧。再往前走！多看一点水渠，就能多了解一下老书记当年的艰苦奋斗精神……”我这么说，也跟着迈开了步子。
黄大发的脸上顿时露出一丝满意的微笑。他把手伸出来，拉着我伸过去的手——我们就这样继续前行。
图｜黄大发（右）带着本文作者上山
水渠越走越险，后面的人已经没有几个了。雪梅同志则一直跟着，我劝她别走了，“你是女同志”，我说。
“你们不停下来，我敢停下来吗？”雪梅说。我知道她还有没说出口的话。
此时此刻，我完全或者根本不可能把自己当作他们嘴里说的什么“著名作家”。我只觉得，一位82岁的老人在前行，甚至不时手拉着我的手往前行，我有何理由退缩与止步呢？
与黄大发站在一起时，我强烈地感受到：只要有他在，我绝对不会出事。尽管他没有说半句这样打包票的话，但他的目光给了我这个保证。
“再过几百米，就到水渠最险的擦耳岩了。”黄大发说。看他的神色，听他的口气，分明像是参加过上甘岭战役的老 战士带着某种荣耀重回战场似的。
“擦耳岩”这名字，听着就让人有毛骨悚然之感。果不其然，近看“擦耳岩”，耳边就传来“嗖嗖”冷风，仿佛有锋利之物在耳边削过。山岩是倒着长的，上凸下凹，头顶上看不到天，斜凸的山崖压在你头上；下面是斜凹的峭壁，人在水渠上行走，只能双脚踏在水渠中间……在接近擦耳岩的水渠上，设有一道小铁门，“一般人到这儿就不让再往前了。”村上的人说。
或许是这句话激励了黄大发，又或者他太想让我了解他的“丰功伟绩”，老人竟然十分欢实地走在了水渠的茬口上，真的有点健步如飞！
“小心——老书记！”我非常紧张地在后面喊了起来，并建议道：“老书记，您还是小心一点为好。我们走水渠吧！”我又用另一种比较温和的、商量的口气说。
老人家朝我一笑，说：“没事。我走了几十年，熟悉这里的每块山崖的脾气……”再看看他的走崖姿势，双腿迈出，稳如磐石，每一落足，犹如铁钎凿在石窝里，四平八稳。这架势，就是飞檐走壁之功，让人无法不服气。八十又二的老人，完全不像我们这般每走一步，瞻前顾后，方小心翼翼地挪动脚步，身子仍然摇摇晃晃……
我感觉后背的汗水比落在身上的雨滴还多。在黄大发面前我深感惭愧。
图｜行走在千米高的悬崖上
到了。终于到了擦耳岩！
这个时候，除了我和黄大发外，已经没有几个跟随者了。县里的一位同志甚至半鼓励似的对我说：你或许能够创造到这“天渠”的最高级别干部的记录了！
我想：我这算什么？我仅仅是黄大发的采访者而已。一般的凡人是无法与黄大发相比的。他是大山的儿子，他是大山的神，他本人就是一座巍峨的大山！只要他出现，大山就不会抖动，而他的身躯，我甚至觉得就是大山的一部分，与山岩不可分。所以，路再险、山再陡峭，在黄大发那里，根本不是什么危险，只是大自然的基本形状，只是对我们这些凡人，才是无法逾越的“天堑”，甚至是“*门关”。
终于，我身临擦耳岩。举目环视，内心无比惊叹：黄大发竟然能在这么个地方开山凿渠！在这里，你即使站立于几十厘米宽的水渠中，双腿也会感觉酥软，身体仿佛像一棵无根的小树苗，没有风吹，你已在不停地摇晃。所谓的水渠，就像是刻在悬崖上的一条细细的石槽，身子稍稍外倾，那几百米深的绝壁悬崖就会让人粉身碎骨。
黄大发似乎看出我有许多疑问，却偏偏不接话茬，而是让我在现场独自深切地感受“天渠”属于“天”的一面。
“凿这一段渠，我们整整用了半年时间。人少了不知得凿到何年何时，但人多了也没用，所以那半年里，基本上就是我带着五六个骨干吃住在这里……”黄大发一边用手捞着清澈的泉水，一边终于开腔了。
“慢、慢着，老支书！”我打断他的话：“你说你们当年就吃住在这里？”
“对呀！就吃住在这里。”黄大发肯定地朝我点头。
“这个地方……？能住？”我左右环顾，无法找到答案。
“来，再往前走十几米。”他又拉我前行——是弓着腰、捂着脑袋的那种走法。因为有的地方，渠道和顶部凸出来的岩石间只有一米多的距离，我只能把身子弓得低低的。
“看，我们就住在里面……”猫腰前行一段后，黄大发老书记让我直起腰，指点我看“奇景”：嘿，一个小山洞啊！
想不到在悬崖绝壁上，竟然有个长宽约一平方米的洞穴，其高度与我身高接近。洞穴内还残存着一些灰渣，岩壁上还留有某些人工印痕。
“都是我们干活时留下的……”黄大发很自豪地告诉我。
“那个时候你们就吃住在里边？”
“是。有这么一块好地方，天赐的！”老人的脸上乐开了花。我能想象，那个时候他和村民是如何蜷曲着身子在这洞穴里，或看着天上的星星或淋着飘落进来的雨水，一天又一天地等待着开山凿渠能早日收工。其情其景，有苦有乐，这是一群不屈的山民！
图｜黄大发
雨，越下越大。擦耳岩并非“天渠”的收笔之处，前面还有十几里长，黄大发说还有两处非常险要的地方，“跟擦耳岩差不多，就不用看了。”从他的眼神能看出，对我能跟着到了擦耳岩，他已非常满足。
“明天带你去看水源……”他说。
这也是我的愿望。如此一个伟大的壮举，其潺潺而流的清泉，自然极大地诱发了我去探秘一下源头的想法。我想亲眼感受一下，当年黄大发为何如此强烈地渴望把这么好的泉水引到自己的村里。那水一定令黄大发着魔，不然他不可能花几十年的全部心血去凿这么一条老天爷都会赞叹的“天渠”。
水源地冒险，佩服真“山神”
第二天我们整装出发。从黄大发所在的草王坝村到水源地螺丝河，有20多分钟的汽车行程。小车在山谷底行走，黄大发让司机在半途停下车子。
“喏，你看我的渠在那儿——”黄大发待我推开车门，便拉着我指指与天接壤的大山顶端说。
我仰头看去……看到了：在大山的颈部，有一道浅浅的“刀痕”清晰地刻在那里。在山底看去，如今被百姓称为“大发渠”的水渠，令人肃然起敬。“你，这个！”这一刻，我找不到任何合适的语言来表达对黄大发老支书的敬意，所以只是向他连连伸出大拇指。
他再次满意地笑笑。“走，到螺丝河。”而这一次，我又是一个没有想到，前往的“天渠”水源地的路简直比之前的山道更惊险！
从小车上下来，我们直奔水源地。82岁的黄大发领着我和村上的人直往一片草林密布的山里走去。依然没有路，“路”便是通向草王坝“天渠”尽头的石壁。海拔不同，这里的水渠基本是贴在一条山谷溪流之上的岩壁上。此处的水渠大小仍然与几公里外的“天渠”差不多，不同之处是这里的渠壁简易得多——内壁是山体石壁，外壁则比前一日行走在高山的水渠宽度窄了一半，平均也就十几厘米，且长满青苔，许多地方被草木掩盖着，湿淋淋的，奇滑无比。
“这能走吗？”我一看便惊出半身冷汗。
“维维，你看好何作家！”黄大发没有跟我说话，而是对他的外孙况维嘀咕了一句。刚大学毕业回乡来看外公的况维用普通话跟我说：“你抓住我的手。”
我感觉有些无奈，因为我必须抓住他的手，否则今天根本不可能看到水源！我内心有些后悔：为什么非要来看水源呢！
但已晚矣。黄大发想让我看水源的决心，可以从他坚定前行，连头都很少回一下就能知道。八十多岁的老人，在前面披荆斩棘，双脚踩在狭窄的渠沿上如履平地，他的心情像到了秋天，一位勤劳的农民带朋友去看他那丰收的庄稼一般，满怀喜悦，神清气爽……
我自忖今天摔不死也得摔个头破血流！前者也许过于严重，后者估计无法避免。我的心，真的紧张极了。
图｜黄大发（左）在“天渠”上给本文作者讲解
先是遇到了一个流着水的陡坡……众人一番前拉后推，总算把我“送”到了“路”上。还好，只湿透了皮鞋和裤腿，没有伤筋动骨。但“二万五千里长征”才刚开始：那已经好几年没有人走过的十来厘米宽窄的渠坎上，不仅有青苔，还有不少残泥，两者混在一起，再加天上下着细雨，这就让人有了“五岭逶迤腾细浪”之感——每一次抬腿，必须慎之又慎，直到先迈出的那只腿落地踩实，不动不摇时方可再抬后一条腿，这样才能保持身子重心不失衡。然而，宛如一个从没有练过平衡木的人，一下让你上去比赛开练，在几乎悬空的十来厘米宽的石坎上行走，身体很难不摇晃。
如此一步一移，不出三五十步，我已感觉后背湿透……
黄大发则在前面悠然自得地继续“披荆斩棘”，继续“健步如飞”，并不时用我听不懂的土话吩咐外孙“保护”好我。已经到了这个份上，后悔没有用。唯有向前！唯有准备摔个头破血流！因为如此往前行，不摔似乎不太可能，“有准备”地摔，或许会减少点头破血流的“牺牲”。老实说，我不敢再往下想了，毕竟已非年少青春，在悬崖峭壁上摔一跤，我无法想象会是啥样——听天由命吧！
谁让我想要认识黄大发的！他是山神，我来写他，他不保护我还有谁能保护我？这一天，我又把自己的命彻底交给了黄大发，交给了“山神”。从小在江南水乡长大的我，又多数时间在京城里工作与生活，虽然也曾去过许多名山大川，但身体与灵*和大山如此贴近、深入，全部交付于它，还是第一次。也就是在这种境遇下，我的脑海里跳出不知是哪位旅行家说过的一句话：当你将命运交给苍茫的大山时，不要想别的，能做的事就是去用心灵与山神交流。
心灵与山神如何交流？只有你自己去感受和体会。
图｜本文作者走在山上
我停下脚步。擦了擦额上的不知是汗还是雨滴，深深地吸了口气，环视四周，心中忐忑。已经站到悬空的山崖上，往前往后都一样艰巨。与其后退，不如前行。既然如此，走吧！
此时，我决意往前——同时感觉自己的双腿找到了在峭壁上行走的诀窍和要领——每一次抬腿的时候，必须将脚板或左或右地在原来的姿势上改变30度左右，并尽可能地将脚板横落在水渠的石坎上，这样就减少了因青苔滑倒的可能——当然，时刻保持小心翼翼和坚定的勇气是前提。
“快了！”“再有几十米就到了。”对黄大发和他人说的这样的话，我也不再去计较了。你越说“快了”“快了”，越说只有“几十米”了，我越在内心给自己暗示，“还早着呢！”“至少还有几百米”呢！
我们继续跟着黄大发前行。我竟然有些吃惊：十来个人，走着走着，一点儿声响都没了，谁也不说话。为什么？我趁着歇口气时，前后细细观察了一下：噢，原来这“路”越走越险，就连黄大发和草王坝的乡亲们都目不斜视、全神贯注地在注意着自己的脚下……
那一瞬，我感觉我成功了——我与大家一样，大家与我一样，我们的心都紧贴在了这危险异常的水渠上，都融入了大山。
那一瞬，我感觉山神一定在一旁默默地笑了。
“你们听——有水声了！”黄大发突然在前面喊了一声。是，你听——“哗哗……”的水声，而且是比较湍急的水声。
看到水源的队伍顿时热闹起来！
这时，我突然感觉有一阵冷风啸啸吹来，全身一清爽。抬头一看，原来有一个有十几米宽深的大洞穴，洞形如一只张开嘴的海蛤，冷风就是从里面吹出来的。
图｜本文作者在采访黄大发
“当年我们筑水坝时，正值冬天，就住在这里近半个月……”黄大发一串箭步，冲到了洞内的一块巨石上，随后有几位村民也跟着冲了上去。他们居高临下地一边观察洞穴，一边七嘴八舌地回忆着开山凿渠的峥嵘岁月。
“冬天住在这儿不冷？”我感觉洞内吹出的风像刚打开的冰箱，寒气很冲。
“这里冬暖夏凉。”黄大发回答时，脸上笑得像一朵绽开的菊花。“噢——”我一下明白过来，但同时内心又一阵心疼：中国的农民就是这么乐观，他们把最苦生活中的一份意外乐趣，视为幸福并满足。
“天渠”的水源真容出现了！出乎我的意料，它完全没有我想象中的波澜壮阔，更没有如湖般的壮观，也没有平展如镜的气象……它只是从高山往下流淌的一条溪沟，一条比较大的溪沟而已。就这样一条溪沟，让黄大发和草王坝的几位村民们，如见久别老友般欢欣，他们甚至连蹦带跳地下到溪水中，有的狂喝一气，有的一掬又一掬地往自己的脸上泼水，有的则站着不停地傻笑，嘴里嘀咕着“真清”“真好”一类的话。黄大发也一样，像孩童般地将水往古铜色的胸前拍打着……
这是一幅独特的“戏水图”，一幅祖祖辈辈渴望得水的山民“戏水图”，一幅以自己的勇敢和勇气创造了奇迹并尝到了甜头的山民“戏水图”……
我也被黄大发和草王坝村民们的情景所感染，不由自主地蹲下身子，捧起一掬清泉放入口中，啊，真的很甜、很甜！
难怪黄大发立了生命之誓要把它引入几十里外的村庄与家园……
那一刻，我内心发出一声感慨：呵，黄大发，我总算在这“高山清渠”上找到了你——一位“当代愚公”，我心目中的“山神”！
（何建明）
