北京最好白癜风医院电话 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/yyjs_bjzkbdfyy/本文作者：秋叶飘零
又到团圆的节日，一个人过，不记得多少年头了。无忧无喜，有书有琴，与平日一样，闺蜜小鱼亦然。美团送来一束鲜花，外地学生的心意。见招学招，给南京也下一单。
次日，担心她随意凑和，嘱其吃好点儿，瞎操心！朋友开车拉到溧水，游山玩水吃香喝辣，替她开心。唯有一事，羡慕嫉妒！作家叶兆言竟然也到场，听其讲座，签名送书。
到底是姐们，赠名是敝人。排队签名时，急切地让我发去近三十年前的合影与信件。其时我在深圳办刊，在南京与苏童、叶兆言见面组稿，后有短暂联系。我笑：多少人约稿，哪儿能记得籍籍无名的小女子？
过两日，书寄来了。不厚，排版疏朗，大约是个中篇，十来万字吧。不经看，翻了三四回，就没了。合上书，有点发懵，难解其意。直到今天才动笔，再不说道两句，情节人物淡去。不揣冒昧，姑妄言之。
全书以儿子张左为线索人物，主要情节集中在其父张希夷，其次是外公，寥寥几笔曾祖父张济添。这是个家学深厚的书香门第，曾祖父早年间进士及第，高中探花，教了个弟子魏仁。魏仁女婿即张希夷，并非父母之命，自由恋爱，女儿魏明韦很革命，为了改造对方而结合，给儿子起名“左”。
尽管有祖辈父辈的师生情谊，两口子分手是早晚的事。女方又嫁无产阶级工人陆师傅，生了三个娃。留美回来的张希夷娶了女演员吴姨，带着女儿素素。张左撂在外公家，明明有亲生的爹妈，“有跟没有一样，他觉得自己天生就是个孤儿”。
在外公教诲下，张左从小练书法，写得一手不错的小楷，受益终身。张左眼中，外公是个“有点派头的老头”，戴着瓜皮帽，一副老花镜，紫红丝绒睡衣，活似前朝穿越回来的老古董。他“非常骄傲，脾气很大，有名士风度”，将前女婿视为半个儿，对继任的陆师傅死活瞧不上。五年后再见，话不投机半句多，大吵一通，从此绝交，“生不来去，死不吊孝”。
张希夷窝囊大半辈子，晚年大红大紫，著名教授、国学大师、学术泰斗，强项是古文字。举办书法文献展，自述中大谈前老丈人魏仁对自己学术生涯的功不可没。张左看得震撼，外公的字挂出来“熠熠生辉”，时光倒流，回到从前。
大师的自述是张左抄写的，都赞，有家学渊源。他对儿子说：那字写得比我还好，“可惜就是没什么文化含量”。还说古代没有什么书法家，“人真是要有了学问，书法自然会好”。也是，写字是基本功。儿子明白，面上夸字，实则“嫌儿子没学问”，“书香门第的名人之后，混成这样，多少有些平庸”。
恢复高考，张左上了大学，出于暗恋心结，读化学系，因为工农兵学员素素学这门，之后在中学任教。后调出版社，编辑出版老爸的文稿。一直不明白，父亲晚年怎么就大红大紫了？“童年记忆中的张希夷，一直是个懦弱男人，一个书呆子，别人说起他，难免都带有一些取笑的意思”。张希夷不无得意地自我调侃：“老而不死是为贼，三千宠爱在一身”。
父子形同陌路，多年以来接触很少，张希夷“根本不管他”，从不过问，晚年成了人物，“越来越看不上自己儿子”。偶尔见面，没几句话。养女素素倒没拿自己当外人，左一个爹右一声爸，比亲生的还亲，房子遗产都给了这母女俩。
张左成家，找的媳妇学历史，却无心向学，一俟毕业先钻进行政机关，继而下海经商赚大发了，瞧不上老公，也提出分手。俩人有个儿子，送到英国留学，娶个混血女郎，生的孙子像黑人，带回国来，只会英语称呼近百岁的曾祖父。张希夷顿时来劲，老小紧搂合影，张左在一旁诧异嫉妒。父亲没跟他亲热过，他也没跟儿子如此近乎过。
这样一个让人看得不是滋味的故事，表现什么意思？琢磨几天，与小鱼讨论几句，有如下几点思考：
第一，魏仁喜欢说自己也曾是“新派人物”，年青时是激进青年，热血沸腾地参加过“五四”运动。上大学，农学院畜牧专业，没意思中断了。家里有钱，送到英国学法律，回来却只当了中学校长，在民国时期。有真才实学，“英文比专职的英文教师好，国文比专职的国文教师好”。祖孙在一个屋檐下生活多年，张左咋都想不清，“为什么一个学畜牧的外公，最后成了一名中学校长，成了一个古文字学家，死后又成了著名的书法家”。当局者迷，我们这些旁观者都很清楚，所处时代使然。
第二，张希夷的公历生日是年五月四日，他虽常以此为荣，观其一生，却与五四精神无甚瓜葛。在外面逆来顺受，在家里也很窝囊，被第一个老婆踢开，被第二任妻子甩掉。成名成家了，吴姨凑上来套近乎。
身为父亲，没有负责感不说，而且有些莫名其妙，傻乎乎地。父子俩最长的一次相聚，是他在五七干校劳动改造，张左乘长途汽车，去送热水瓶等生活用品，相处三天。他养牛，正赶上给牛配种，似懂非懂的儿子也现场观摩。之后他便给儿子辅导，大讲特讲“骟”字，从阉党讲到宦官。少年听得烦心，夜梦被人追赶，吓醒了摸摸下身，冰凉，尚在。这是什么爹啊？一点少儿心理学都不懂，十足的书呆子。
他晚年的走红，一是多年坚持没有许弃，二是其它诸位这事那事都没戏了，依次排序，才轮到他当博导，学识加上运气。他却自以为是，瞧不上默默无闻无所作为的张左，觉得不配给他当儿子。
第三，再来看张左。打小碰上动乱，没有系统扎实的学习机会，爹不疼妈不爱，好在外公管束，练了一手好字，日后成了敲门砖。这人脑子不太够用，没啥雄心壮专，外公父亲留英留美，又咋样？混日子呗。
年中学毕业，当了三年售货员，空闲无聊，才拿起书本复习高考。人不精明，心地却厚道，不跟陆师傅争房子，也不跟素素争工作，任由命运摆布和他人算计。实诚尽心服侍，为外公外婆养老送终。
他搞不清一向不起眼的老爸，怎会平步青云，却自惭自愧不已。不想当老师，沾老爸的面子，才进的出版社。他看不透学术界已然堕落成名利场，父亲固然在干校仍坚持研究，后来混得风生水起，在一定程度上有偶然因素，否则也像外公一样，郁郁不得志，终其一生。本分善良，低调自谦，平淡度日，张左真没必要自卑，可惜他拎不清。
第四，素素、张左后来都傍着张希夷这棵大树谋生，一个秘书，一个编辑，也算上某种意义上的啃老。然而，张希夷说自己的研究功底，不及前老丈人；魏仁又说自己仅得张济添的皮毛而已，就是一代不如一代！饶是如此，他仍然是当之无愧的“大师”，受人尊敬和仰视。
换个角度来看，张希夷擅长的古文字学，搁在当下，其学术价值和现实意义何在？只在专业圈子里，有一定训诂、考古等历史学功用。一个小众化领域的所谓权威，获得广泛社会影响，恐怕只能是在推崇弘扬传统文化的语境和环境之中。其实，他又何尝不是啃老祖宗的东西，在儿子面前嘚瑟啥？狂妄自大，真把自己当回事了。山中无老虎，猴子称大王。
后人的历史研究，归根到底，主要目的是“古为今用”，要对现实有一定启迪、借鉴、警示等，产生直接或间接的影响，才不会沦为死学问。我小时候跟奶奶学盘中式纽扣、纳鞋底，跟姥姥学绣花，早忘得一干二净，生活中用不上。假如我是个非物质文化遗产传承者，要作为活化石展示国粹，则另当别论。话说回来，那也要不了几个人。
时代不断进步，科学飞速发展，新产品新技能都学不过来，谁还会一味抱残守缺，退回到昔日？个别例外，美国宾州的阿米什，专程去看过，保留了几百年前荷兰人的活法，装束打扮活似伦勃朗画里走出来的，那是一种对抗现代文明的坚守和姿态。绝大多数人还是顺应时代潮流，往前看，向前走。
生活生产技能如此，文化知识和道德标准、审美观念等等，也是如此，更何况传统里有许多糟粕，比如宋明理学下的女性守节、缠足。现代人要去糟粕留精华，以当下适用与否为准。因此，对书中魏仁教育张左，字要写好就天天练；对张希夷强调，坚持下去终有裨益，不能半途而废的成败经验之谈，我难以全然苟同。
任何事要想取得成功，没有韧性和耐力固然不行，但只有这一点，也不行。现代社会日新月异，更重要的是广阔视野、创新意识、发散思维、开拓精神，而不是抱住一点，天长地久地死磕。说实话，我是把这本篇幅有限的小书，当作寓言来读的。寓言总是言简意赅而又意味深长的。
